●聶云／文●趙磊／圖

雄心勃勃的登月設(shè)想

１９６９年１１月中旬美國人第２次成功地登上月球后，大有收獲，獨(dú)自獲取了月球上的許多情況。

然而，美國宇航局覺得對月球的了解還是太少了。宇航局官員征得政府的同意后，作出了新的征戰(zhàn)決定。

計(jì)劃很快擬訂出來，分為４大部分：

一、飛往月球。這次任務(wù)代號(hào)為“阿波羅１３”?！鞍⒉_１３”將于１９７０年４月１１日升空，運(yùn)載火箭為“土星—５號(hào)”。預(yù)計(jì)，飛船升空后將飛行４天多才能到達(dá)月球。

二、登上月球。飛船飛行１０３小時(shí)３１分鐘后，將進(jìn)行第１４次繞月飛行。這時(shí)，下降發(fā)動(dòng)機(jī)工作，向月球上的弗拉·莫羅前進(jìn)。最后，大約于４月１５日９時(shí)５５分在大型隕石坑弗拉·莫羅著陸，位于上一次“阿波羅１２”著陸地東部１７１公里的地方。

三、月面探索。飛船登月后，宇航員將在月面上呆３３個(gè)小時(shí)２７分鐘，進(jìn)行一系列的科學(xué)研究活動(dòng)。

四、返回地球。４月１７日１時(shí)４２分，指令／服務(wù)艙發(fā)動(dòng)機(jī)將最后點(diǎn)火，把“阿波羅１３”飛船及其宇航員送上返回地球的航程，大約２１日３時(shí)１７分降落于中太平洋。

整個(gè)第３次登月飛行活動(dòng)時(shí)間大約為１０天１小時(shí)４分鐘。

飛船成功地飛向太空

美國人盼望的時(shí)刻終于來臨。

１９７０年４月１１日１３時(shí)１３分，美國東南部的肯尼迪航天中心傳來一聲轟響，發(fā)射架底部猛地噴出滾滾的煙霧，“土星—５號(hào)”的第１級火箭迅速把整個(gè)火箭推向天空。

“土星—５號(hào)”的第２級火箭開始點(diǎn)火，繼續(xù)完成第１級火箭未竟的事業(yè)。

突然，令人擔(dān)心的問題出現(xiàn)了：第２級火箭中的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)閉

幸運(yùn)的是，美國火箭設(shè)計(jì)先進(jìn)，第２級火箭中的另外４臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)比規(guī)定燃燒時(shí)間又多了３４秒，這樣，多少可以補(bǔ)償一些損失。

很快，第３級火箭開始啟動(dòng)。這級火箭只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，推力為９０噸。

這是在做最后的送行了，第３級火箭將把飛船送往去月球的軌道。

１７時(shí)１４分，美國電視臺(tái)開始為這段旅行進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播。

指令／服務(wù)艙“奧德賽”號(hào)開始和登月艙“寶瓶宮”號(hào)進(jìn)行對接。

現(xiàn)在，飛船已離開自由回歸軌道。所謂自由回歸軌道，是指飛船飛行的軌道不需發(fā)動(dòng)機(jī)再點(diǎn)火進(jìn)行修正便可回到地球上來。

這一天又要過去，一切都顯得很平靜，每個(gè)階段都在按程序和計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著。

１３日２０時(shí)２４分，美國對飛船進(jìn)行第４次實(shí)況轉(zhuǎn)播，讓人們欣賞美國先進(jìn)科技在奔月中繪出的壯觀景象。指令長洛弗爾和宇航員海斯不失時(shí)機(jī)地在自動(dòng)攝像機(jī)前露出尊容，讓美國觀眾一睹風(fēng)采。

洛弗爾知道，現(xiàn)在地球上的美國正是晚上，因此，他對觀眾說道：“我們宇航員們將在奧德賽艙中度過一個(gè)愉快的夜晚?！比缓?，轉(zhuǎn)播結(jié)束。

月球門口的爆炸

宇航員們怎么也沒料到，他們說完“度過一個(gè)愉快的夜晚”后僅僅一會(huì)兒，就經(jīng)過了一個(gè)心驚肉跳的時(shí)刻，差點(diǎn)命喪太空。

路程已過８０％，眼看月球就在面前，然而，意想不到的事發(fā)生了：２號(hào)氧氣箱突然發(fā)生爆炸

飛船在茫茫太空中飛行，最怕的就是這樣的事。

洛弗爾事后說：“太空浩渺無際，一旦飛船出事，在太空中沒維修站可提供服務(wù)；要是人受了傷，也沒有醫(yī)院救治。政府花如此大的本錢去登月，能不能從經(jīng)濟(jì)效益上補(bǔ)償回來，還不得而知。畢竟，月球離我們地球相距３８萬公里之遙，飛船遇到這些事令人相當(dāng)發(fā)憷。”

２號(hào)氧氣箱發(fā)生爆炸后，禍及它物，１號(hào)氧氣箱也失去了作用。而且，令人討厭的是還產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，把登月用的服務(wù)艙給弄穿了一個(gè)大洞。

宇航員見狀，嚇了一大跳。

他們馬上明白：生命處在危險(xiǎn)之中

２１時(shí)０８分，爆炸發(fā)生后１分鐘，宇航員斯威格特立即向地面控制中心緊急報(bào)告：“嗨犖頤欽舛出事啦?！?/p>

心驚膽戰(zhàn)地向地球返航

正關(guān)注著登月進(jìn)展的休斯頓太空中心的人們，聽到洛弗爾他們的報(bào)告后大為震驚。

這意味著幾年來的心血白費(fèi)了，大把的美元等于扔到大海里去了。宇航員看樣子只能中止任務(wù)返回地球，至于返回途中會(huì)不會(huì)再發(fā)生什么事，只有聽天由命了。

２２時(shí)２４分，休斯頓太空中心的電波開始飛向太空飛船：“我是休斯頓控制中心，根據(jù)出現(xiàn)的情況，我們正安排可選擇的方案，請你們使用登月艙動(dòng)力系統(tǒng)，繞月飛行?！?/p>

不難看出，地面控制中心委婉地下令宇航員離開出事的指令／服務(wù)艙，而使用登月艙“寶瓶宮”號(hào)。

登月艙本是在飛船到達(dá)月球時(shí)用于登月的，現(xiàn)在可好，提前使用了。

宇航員們走進(jìn)登月艙后，真有一種說不出的滋

味，如果不是這個(gè)艙的存在，他們只有橫尸太空了。

然而，危險(xiǎn)并沒有過去，返回地球的航程是兇是吉，還是個(gè)未知數(shù)。

飛船快要返航了，宇航員們心里一片茫然。

本來，飛船離月球越來越近，幾乎到了月球的家門口，然而，現(xiàn)在卻要離月球越來越遠(yuǎn)。

他們知道，這個(gè)登月艙現(xiàn)在是惟一的求生工具了。１５日，飛船出現(xiàn)令人不安的情況，宇航員在登月艙內(nèi)呼出的二氧化碳越來越多。

情況十分危急

要是不設(shè)法清除的話，艙內(nèi)二氧化碳越聚越多，很快會(huì)把宇航員活活憋死。

地面中心專家們立即磋商。

“喂，我是地面控制中心，在那個(gè)廢棄不用的指令／服務(wù)艙里有氫氧化鋰，你們用接頭聯(lián)上，把氫氧化鋰輸?shù)降窃屡撝腥?，就可以純化二氧化碳，一切都?huì)好的?！?/p>

死神再次被趕走

飛船離月球越來越遠(yuǎn)了。

７時(shí)３８分許，飛船經(jīng)過一番飛行，終于飛進(jìn)了地球引力的范圍。

也就是說，飛船現(xiàn)在進(jìn)入了地球的勢力范圍內(nèi)了。

宇航員臉上的陰云漸漸散去，這畢竟是離家越來越近了。

“不過，還得處處小心，免得出現(xiàn)意外?！庇詈絾T們不時(shí)提醒自己。

宇航員所排出的尿，要是平時(shí)，早就被倒到船外去了，然而，現(xiàn)在宇航員們只好小心處理，把一個(gè)軟管接上，讓尿流進(jìn)一個(gè)處理袋里。宇航員們覺得，這么做一舉兩得，或許情況緊急時(shí)，它可以用于求生呢。

飛船繼續(xù)向地球飛來。

然而，令人心驚肉跳的事又發(fā)生了

１４時(shí)２３分，登月艙下降段的２號(hào)電池突然發(fā)生爆炸

飛船的電力猛地中斷，飛船一下子成了黑色的小屋。

幸運(yùn)的是，飛船儲(chǔ)存了備用電池。３個(gè)備用電池馬上開始工作，并增加了電力供應(yīng)。

難關(guān)終于渡過

飛船離大氣層越來越近。

興奮的宇航員們開始為降落做準(zhǔn)備。

１７日１０時(shí)４３分，宇航員們開始放棄登月艙，依依不舍地走進(jìn)曾和服務(wù)艙連在一起的指令艙。

如今，登月艙動(dòng)力已耗完，無法把宇航員送回地球了，宇航員將靠指令艙返回人間，登月艙將自動(dòng)分離，向大氣層墜去，而登月艙沒有隔熱層，因此，墜入大氣層時(shí)必將化為灰燼。宇航員們知道，要是沒有登月艙，他們是回不到地球的，登月艙救了他們的命。

宇航員們想到這兒，一股惜別傷感之情油然而生：“別了，寶瓶宮犖頤切恍荒恪牎

宇航員們的眼睛開始濕潤，抑制不住激動(dòng)的情感

１２時(shí)０７分，指令艙終于安全地墜入太平洋

美國休斯頓太空中心一片歡呼聲

宇航員們歷盡艱險(xiǎn)，終于死里逃生。

不久，他們安全地返回美國本土。

這次歷險(xiǎn)飛行，歷時(shí)１４２小時(shí)５４分４１秒，可謂經(jīng)過了漫長的痛苦煎熬。

選自《少男少女》