●聶云/文●趙磊/圖
雄心勃勃的登月設(shè)想
1969年11月中旬美國人第2次成功地登上月球后,大有收獲,獨(dú)自獲取了月球上的許多情況。
然而,美國宇航局覺得對月球的了解還是太少了。宇航局官員征得政府的同意后,作出了新的征戰(zhàn)決定。
計(jì)劃很快擬訂出來,分為4大部分:
一、飛往月球。這次任務(wù)代號(hào)為“阿波羅13”?!鞍⒉_13”將于1970年4月11日升空,運(yùn)載火箭為“土星—5號(hào)”。預(yù)計(jì),飛船升空后將飛行4天多才能到達(dá)月球。
二、登上月球。飛船飛行103小時(shí)31分鐘后,將進(jìn)行第14次繞月飛行。這時(shí),下降發(fā)動(dòng)機(jī)工作,向月球上的弗拉·莫羅前進(jìn)。最后,大約于4月15日9時(shí)55分在大型隕石坑弗拉·莫羅著陸,位于上一次“阿波羅12”著陸地東部171公里的地方。
三、月面探索。飛船登月后,宇航員將在月面上呆33個(gè)小時(shí)27分鐘,進(jìn)行一系列的科學(xué)研究活動(dòng)。
四、返回地球。4月17日1時(shí)42分,指令/服務(wù)艙發(fā)動(dòng)機(jī)將最后點(diǎn)火,把“阿波羅13”飛船及其宇航員送上返回地球的航程,大約21日3時(shí)17分降落于中太平洋。
整個(gè)第3次登月飛行活動(dòng)時(shí)間大約為10天1小時(shí)4分鐘。
飛船成功地飛向太空
美國人盼望的時(shí)刻終于來臨。
1970年4月11日13時(shí)13分,美國東南部的肯尼迪航天中心傳來一聲轟響,發(fā)射架底部猛地噴出滾滾的煙霧,“土星—5號(hào)”的第1級火箭迅速把整個(gè)火箭推向天空。
“土星—5號(hào)”的第2級火箭開始點(diǎn)火,繼續(xù)完成第1級火箭未竟的事業(yè)。
突然,令人擔(dān)心的問題出現(xiàn)了:第2級火箭中的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)閉
幸運(yùn)的是,美國火箭設(shè)計(jì)先進(jìn),第2級火箭中的另外4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)比規(guī)定燃燒時(shí)間又多了34秒,這樣,多少可以補(bǔ)償一些損失。
很快,第3級火箭開始啟動(dòng)。這級火箭只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),推力為90噸。
這是在做最后的送行了,第3級火箭將把飛船送往去月球的軌道。
17時(shí)14分,美國電視臺(tái)開始為這段旅行進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播。
指令/服務(wù)艙“奧德賽”號(hào)開始和登月艙“寶瓶宮”號(hào)進(jìn)行對接。
現(xiàn)在,飛船已離開自由回歸軌道。所謂自由回歸軌道,是指飛船飛行的軌道不需發(fā)動(dòng)機(jī)再點(diǎn)火進(jìn)行修正便可回到地球上來。
這一天又要過去,一切都顯得很平靜,每個(gè)階段都在按程序和計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著。
13日20時(shí)24分,美國對飛船進(jìn)行第4次實(shí)況轉(zhuǎn)播,讓人們欣賞美國先進(jìn)科技在奔月中繪出的壯觀景象。指令長洛弗爾和宇航員海斯不失時(shí)機(jī)地在自動(dòng)攝像機(jī)前露出尊容,讓美國觀眾一睹風(fēng)采。
洛弗爾知道,現(xiàn)在地球上的美國正是晚上,因此,他對觀眾說道:“我們宇航員們將在奧德賽艙中度過一個(gè)愉快的夜晚?!比缓?,轉(zhuǎn)播結(jié)束。
月球門口的爆炸
宇航員們怎么也沒料到,他們說完“度過一個(gè)愉快的夜晚”后僅僅一會(huì)兒,就經(jīng)過了一個(gè)心驚肉跳的時(shí)刻,差點(diǎn)命喪太空。
路程已過80%,眼看月球就在面前,然而,意想不到的事發(fā)生了:2號(hào)氧氣箱突然發(fā)生爆炸
飛船在茫茫太空中飛行,最怕的就是這樣的事。
洛弗爾事后說:“太空浩渺無際,一旦飛船出事,在太空中沒維修站可提供服務(wù);要是人受了傷,也沒有醫(yī)院救治。政府花如此大的本錢去登月,能不能從經(jīng)濟(jì)效益上補(bǔ)償回來,還不得而知。畢竟,月球離我們地球相距38萬公里之遙,飛船遇到這些事令人相當(dāng)發(fā)憷。”
2號(hào)氧氣箱發(fā)生爆炸后,禍及它物,1號(hào)氧氣箱也失去了作用。而且,令人討厭的是還產(chǎn)生了連鎖反應(yīng),把登月用的服務(wù)艙給弄穿了一個(gè)大洞。
宇航員見狀,嚇了一大跳。
他們馬上明白:生命處在危險(xiǎn)之中
21時(shí)08分,爆炸發(fā)生后1分鐘,宇航員斯威格特立即向地面控制中心緊急報(bào)告:“嗨犖頤欽舛出事啦?!?/p>
心驚膽戰(zhàn)地向地球返航
正關(guān)注著登月進(jìn)展的休斯頓太空中心的人們,聽到洛弗爾他們的報(bào)告后大為震驚。
這意味著幾年來的心血白費(fèi)了,大把的美元等于扔到大海里去了。宇航員看樣子只能中止任務(wù)返回地球,至于返回途中會(huì)不會(huì)再發(fā)生什么事,只有聽天由命了。
22時(shí)24分,休斯頓太空中心的電波開始飛向太空飛船:“我是休斯頓控制中心,根據(jù)出現(xiàn)的情況,我們正安排可選擇的方案,請你們使用登月艙動(dòng)力系統(tǒng),繞月飛行?!?/p>
不難看出,地面控制中心委婉地下令宇航員離開出事的指令/服務(wù)艙,而使用登月艙“寶瓶宮”號(hào)。
登月艙本是在飛船到達(dá)月球時(shí)用于登月的,現(xiàn)在可好,提前使用了。
宇航員們走進(jìn)登月艙后,真有一種說不出的滋
味,如果不是這個(gè)艙的存在,他們只有橫尸太空了。
然而,危險(xiǎn)并沒有過去,返回地球的航程是兇是吉,還是個(gè)未知數(shù)。
飛船快要返航了,宇航員們心里一片茫然。
本來,飛船離月球越來越近,幾乎到了月球的家門口,然而,現(xiàn)在卻要離月球越來越遠(yuǎn)。
他們知道,這個(gè)登月艙現(xiàn)在是惟一的求生工具了。15日,飛船出現(xiàn)令人不安的情況,宇航員在登月艙內(nèi)呼出的二氧化碳越來越多。
情況十分危急
要是不設(shè)法清除的話,艙內(nèi)二氧化碳越聚越多,很快會(huì)把宇航員活活憋死。
地面中心專家們立即磋商。
“喂,我是地面控制中心,在那個(gè)廢棄不用的指令/服務(wù)艙里有氫氧化鋰,你們用接頭聯(lián)上,把氫氧化鋰輸?shù)降窃屡撝腥?,就可以純化二氧化碳,一切都?huì)好的?!?/p>
死神再次被趕走
飛船離月球越來越遠(yuǎn)了。
7時(shí)38分許,飛船經(jīng)過一番飛行,終于飛進(jìn)了地球引力的范圍。
也就是說,飛船現(xiàn)在進(jìn)入了地球的勢力范圍內(nèi)了。
宇航員臉上的陰云漸漸散去,這畢竟是離家越來越近了。
“不過,還得處處小心,免得出現(xiàn)意外?!庇詈絾T們不時(shí)提醒自己。
宇航員所排出的尿,要是平時(shí),早就被倒到船外去了,然而,現(xiàn)在宇航員們只好小心處理,把一個(gè)軟管接上,讓尿流進(jìn)一個(gè)處理袋里。宇航員們覺得,這么做一舉兩得,或許情況緊急時(shí),它可以用于求生呢。
飛船繼續(xù)向地球飛來。
然而,令人心驚肉跳的事又發(fā)生了
14時(shí)23分,登月艙下降段的2號(hào)電池突然發(fā)生爆炸
飛船的電力猛地中斷,飛船一下子成了黑色的小屋。
幸運(yùn)的是,飛船儲(chǔ)存了備用電池。3個(gè)備用電池馬上開始工作,并增加了電力供應(yīng)。
難關(guān)終于渡過
飛船離大氣層越來越近。
興奮的宇航員們開始為降落做準(zhǔn)備。
17日10時(shí)43分,宇航員們開始放棄登月艙,依依不舍地走進(jìn)曾和服務(wù)艙連在一起的指令艙。
如今,登月艙動(dòng)力已耗完,無法把宇航員送回地球了,宇航員將靠指令艙返回人間,登月艙將自動(dòng)分離,向大氣層墜去,而登月艙沒有隔熱層,因此,墜入大氣層時(shí)必將化為灰燼。宇航員們知道,要是沒有登月艙,他們是回不到地球的,登月艙救了他們的命。
宇航員們想到這兒,一股惜別傷感之情油然而生:“別了,寶瓶宮犖頤切恍荒恪牎
宇航員們的眼睛開始濕潤,抑制不住激動(dòng)的情感
12時(shí)07分,指令艙終于安全地墜入太平洋
美國休斯頓太空中心一片歡呼聲
宇航員們歷盡艱險(xiǎn),終于死里逃生。
不久,他們安全地返回美國本土。
這次歷險(xiǎn)飛行,歷時(shí)142小時(shí)54分41秒,可謂經(jīng)過了漫長的痛苦煎熬。
選自《少男少女》