尤天晨
接到大哥匯來(lái)的600元生活費(fèi),我的心里涌起一股復(fù)仇的快感。他經(jīng)營(yíng)的罐頭廠(chǎng)已搖搖欲墜,我還在獅子大開(kāi)口逐月提高消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)(其實(shí)是在攢錢(qián)買(mǎi)手機(jī)),而他從不敢懈怠。料想他就是砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)供我讀完大學(xué),正所謂父?jìng)舆€!
大哥與我沒(méi)有任何血緣關(guān)系,我這么叫他很有些“口蜜腹劍”。因?yàn)槲乙恢痹谒艡C(jī)報(bào)復(fù)他,誰(shuí)讓他父親——那個(gè)收養(yǎng)我的男人去年突然死去了呢?他可是我的殺父仇人!他們收養(yǎng)我只是為了替自己的良心贖罪,可即使把我培養(yǎng)成博士后也不能換回我父親的生命!
父親在我記憶中只剩下模糊的影像,卻常常提著魚(yú)網(wǎng)蝦籠一身腥味地出現(xiàn)在我夢(mèng)中。父親是我惟一的親人。在我7歲那年,父親說(shuō)要去50里外的黃海邊掙錢(qián)給我買(mǎi)“軍艦”。他把我寄養(yǎng)在鄰居沈阿婆家里,就與幾個(gè)同鄉(xiāng)出發(fā)了。誰(shuí)知,他一去再也沒(méi)回來(lái)。
許多天后,村里來(lái)了一位陌生的男人。村干部把我領(lǐng)到他面前,讓我跟他回家,做他的養(yǎng)子,幾個(gè)與父親一起趕海的叔叔大哥偷偷把我拉到一邊告訴我:“就是這個(gè)人害死了你爸爸!”
我?guī)еJ(rèn)賊作父的恥辱離開(kāi)了貧窮的小村,成了黃海邊上那個(gè)漁村的新村民。養(yǎng)父對(duì)我倒是很好,可我總以為這是假仁假義。我總是驚恐地躲著他,有時(shí)他把好東西留給我而不給自己的兒子吃,我便以為這里面一定有毒。他的兒子比我大10歲,正在城里讀高中,“大星期”才回來(lái)一次,每次都會(huì)給我買(mǎi)一只小青蛙之類(lèi)的玩具。我終究在情感上被他俘虜了去,尤其是當(dāng)我面對(duì)他送我的一只軍艦?zāi)P蜁r(shí),我的眼睛“刷”地亮了,并第一次叫了他一聲“大哥”,把他們父子高興壞了。
大哥高中畢業(yè)后便回來(lái)幫助養(yǎng)父料理灘上的事,我則背起書(shū)包走進(jìn)校園。父親之死始終是個(gè)解不開(kāi)的疙瘩在我心頭盤(pán)踞,隨著時(shí)間的推移,我極為早熟地想到,只有認(rèn)真讀書(shū)出人頭地,才能為父報(bào)仇。我至今也無(wú)法解釋為什么在那么小的年紀(jì)便有如此堅(jiān)定不移的仇恨。
光陰荏苒,我已臨近高考。大哥經(jīng)常來(lái)??次?,送些養(yǎng)父給我做的蟹黃羹給我下飯,并給我一些錢(qián)說(shuō):“這是爸爸讓我給你的,叫你多買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,別虧了身子?!笨墒沁@些話(huà)從他嘴里到達(dá)我心里時(shí),早已變了味。大哥后來(lái)幾次來(lái)看我,老是提填志愿的事。他建議我填報(bào)化工專(zhuān)業(yè),因?yàn)榧依镛k起了私營(yíng)罐頭廠(chǎng),專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)瓶裝醉螺,學(xué)成后一定可以大派用場(chǎng)。我答應(yīng)了。其實(shí)我心里想的是,我要是能將醉螺腌成同行中的極品,一定另攀高枝,打垮你這個(gè)家庭作坊!
等待發(fā)榜的日子百無(wú)聊賴(lài)。大哥押著一車(chē)罐頭進(jìn)城去了,養(yǎng)父讓我到自家承包的灘頭看看,說(shuō)偷螄螺的人很多,要我?guī)退諔?yīng)照應(yīng)。我完全是為了打發(fā)時(shí)光才尾隨養(yǎng)父到灘頭去的。一百多畝沙灘此時(shí)已是一片流金的海洋,肥碩的螄螺像水泡的蠶豆一片烏青地覆蓋在灘面上。幾十個(gè)人手提蛇皮袋正彎腰撿拾。養(yǎng)父說(shuō),這些都是雇工,到中午按斤付酬,但也有小偷乘你不備混進(jìn)來(lái),撿滿(mǎn)就自己跑到小販那里去賣(mài)……我漠然地聽(tīng)著他絮絮地講述??此撆值纳碜釉跒╊^晃來(lái)晃去。海風(fēng)吹散了他稀軟的頭發(fā),光亮的禿頂似在訴說(shuō)繁華落盡的凄涼。我并不關(guān)心收成的好壞,只在心里盤(pán)算著,待我學(xué)有所成出人頭地后,我一定要為父親討回公道,然后遠(yuǎn)走高飛。
遺憾的是,我還沒(méi)來(lái)得及“復(fù)仇”,養(yǎng)父就死了。因?yàn)槲胰缭甘盏搅嘶W(xué)院的錄取通知書(shū),他興師動(dòng)眾大宴親朋。席間,他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),頻頻向客人敬酒,還不住地夸我:“別看他打小不愛(ài)說(shuō)話(huà),是個(gè)‘悶才呢!”大哥勸他:“少喝點(diǎn),您有高血壓。”養(yǎng)父把酒瓶一舉:“咱家出了大學(xué)生,喝死也值!”在那次醉酒之后,養(yǎng)父一病不起,不久就去世了。
喜事變成喪事,我有一絲傷感,畢竟養(yǎng)父的喜悅是真心的。我唏噓有聲地哭了,這眼淚源于一種復(fù)雜的感情。但這已足以迷惑大哥。他蟹鉗一樣有力的大手把我的雙手呵在掌心,紅著眼圈說(shuō):“小弟,大哥不會(huì)讓你受一點(diǎn)苦,你放心。”
養(yǎng)父的突然暴斃使罐頭廠(chǎng)難以正常運(yùn)作。以前大哥主管營(yíng)銷(xiāo),對(duì)于生產(chǎn)尚不屬行家里手,現(xiàn)在只能交給一幫工人去折騰了。那些工人鼠目寸光,為提高生產(chǎn)速度多混點(diǎn)工資而不惜減少生產(chǎn)環(huán)節(jié),最終砸了自己的飯碗,也坑了罐頭廠(chǎng)。春節(jié)時(shí),那些醉螺被大哥全部銷(xiāo)往某集團(tuán)公司當(dāng)做公司職工的福利。數(shù)千人食后引起腹瀉。經(jīng)衛(wèi)生防疫部門(mén)檢測(cè),這批醉螺的細(xì)菌指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo),系發(fā)酵時(shí)間不足,密封程度不夠,消毒措施不當(dāng)所致。電視屏幕上出現(xiàn)我們的罐頭商標(biāo)的特寫(xiě)鏡頭,然后記者用痛心的表情采訪(fǎng)那些不幸的職工,再義憤填膺地面對(duì)鏡頭痛斥“不法商家”的滔天罪行……眼見(jiàn)一場(chǎng)官司壓頂而來(lái),數(shù)千人的醫(yī)療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、誤工費(fèi)賠得大哥一文不名。
我有些掃興。我寧愿大哥富有,盡管我從未對(duì)他有過(guò)手足情。
我不再關(guān)心大哥的命運(yùn)沉浮,只心安理得地花著他的錢(qián),在大學(xué)校園里模仿大款狀,撳動(dòng)手機(jī),“呼”朋喚伴。后來(lái),寒暑假我也不回去了,我告訴他我在搞“社會(huì)調(diào)查”。大哥便按我的需要如數(shù)如期地給我寄錢(qián),還在附言欄里寫(xiě)上“注意身體”、“好好保重”等字樣。
畢業(yè)前夕,我終于與一家合資公司簽上了聘用合同——既然大哥已經(jīng)垮了,我又何必在那個(gè)小漁村浪費(fèi)自己的青春和才干。再說(shuō),我對(duì)那些罐頭也絲毫不感興趣。
我是帶著嘲笑的心態(tài)回去跟大哥告別的。我在灘頭找到了大哥,他正忙著照料雇工撿螄螺,過(guò)秤記賬。兩年不見(jiàn),大哥的外形有幾分閏土的樣子,有幾根白發(fā)毫無(wú)顧忌地在他的平頭上挺立。大哥見(jiàn)了我連忙停下手中的活計(jì),上上下下打量我,眼睛里閃過(guò)驚喜,然后婆婆媽媽地把我摟進(jìn)懷里說(shuō):“小弟,你可回來(lái)了!”我面無(wú)表情地掙脫了他。大哥開(kāi)始向我講述這兩年的坎坷,講上次事故以后,廠(chǎng)里怎樣資金短缺而一直被迫停產(chǎn),講他這兩年怎樣單打獨(dú)撐經(jīng)營(yíng)灘面積累資金,講他心中重新注冊(cè)商標(biāo)把罐頭廠(chǎng)救活讓我出任廠(chǎng)長(zhǎng)的打算……
“你做夢(mèng)!”我咆哮著打斷他的講述。我忽然想起了不明不白在這里死去的父親?!澳悴灰詾槟闳鄽q不結(jié)婚,你花那么多錢(qián)供我上大學(xué)是有恩于我,你是在替你父親贖罪!”正在這時(shí),腰間的BP機(jī)響了。我一看,就掏出手機(jī),又不忘說(shuō)了句:“對(duì)了,這些你都沒(méi)有的東西我也有了,是你的錢(qián)買(mǎi)的,現(xiàn)在,我得用它給女朋友回個(gè)電話(huà)……”
“夠了!”大哥的喉結(jié)突突地顫動(dòng),臉上的表情憤怒而悲涼。海風(fēng)漸漸地猛烈,他身上的防水衣獵獵作響,海鷗在空中凄厲地叫喊起來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣濤聲,拾螄螺的人們紛紛撤離。大哥說(shuō):“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?這是子午潮,不一會(huì)兒,我們的腳下就是一片汪洋,你父親就是被潮水卷走的——和我的母親一起!”
我的心猛一緊縮,大哥的臉上霜一樣冰冷。潮水已在視線(xiàn)里一躍一躍地向我們涌來(lái),大哥拉起我向家的方向狂奔。
大哥第一次打了我,從我的膝蓋后面一腳踢來(lái),我應(yīng)聲跪地。大哥從箱子里取出兩幅照片掛在墻上,一幅是養(yǎng)父的,另一幅一定是那個(gè)與我父親一起遇難的女人。大哥指著這兩幅照片說(shuō):
“13年前的夏天,我父親忽然在自家雇工的隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)偷螄螺的外鄉(xiāng)人,就把他們送進(jìn)了派出所。其中一個(gè)還沒(méi)結(jié)過(guò)婚,在家里領(lǐng)養(yǎng)著一個(gè)7歲的孩子。他們挨了派出所的打,那個(gè)7歲孩子的養(yǎng)父被打傷了左腿。我父親的心又軟了。出于同情他又把他們幾個(gè)帶回來(lái),把他們算作雇工,按勞付酬。那時(shí)我母親也每日在灘上照料,有一天也是漲了午潮,在撤離的過(guò)程中,那孩子的養(yǎng)父摔了一跤,把已經(jīng)到手的螄螺撒了一地。他舍不得放棄,停下來(lái)想一顆顆重新?lián)炱?,被我母親發(fā)現(xiàn)了,轉(zhuǎn)回頭來(lái)拉他快走,而他卻又在地上抓了幾把才一瘸一跛地被我母親拖走,可是,潮水已洶涌而至……后來(lái),我父親不放心那個(gè)孤苦伶仃的孩子,去找了那里地方上的干部,取得了撫養(yǎng)這個(gè)孩子的權(quán)利……喏,這是領(lǐng)養(yǎng)證。你走吧!”
一張斑駁褪色的領(lǐng)養(yǎng)證從大哥的手里滑落到我的雙膝前。十幾年里從我眼中噴發(fā)出去的復(fù)仇之光被歷史的鏡面反射回來(lái),讓我萬(wàn)箭穿心。
“大哥,你為什么不早點(diǎn)告訴我?”我跪抱著大哥的雙膝,哀嚎著把無(wú)地自容的臉藏在他沾滿(mǎn)海腥味的防水衣里。
“因?yàn)?,他是你的父親,而‘小偷會(huì)影響他在你心中的尊嚴(yán)。”大哥悲極而泣……
當(dāng)天,我在養(yǎng)父母的遺像前點(diǎn)燃那份合資公司的聘書(shū),按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗行了叩地大禮。我知道我再也無(wú)法走出黃海邊上這個(gè)小漁村了。包括我的青春和志向。
(木子、賴(lài)曉虹摘自《涉世之初》2000年第1期)