馬 加
一
漂亮的薛蕓嫁給了比她大6歲的山口平吉。
喜日那天,平吉的父母專程從東京趕到上海。其母溫柔謙和,笑容滿面;其父肅立在旁,一臉凝重。兩人身襲和服,頓使這隆重而又熱鬧的場(chǎng)面平添了一份異國(guó)風(fēng)情。婚禮進(jìn)行曲滿載著祝福在空中回蕩,一對(duì)新人相攜款款而出。盡管平吉站在膚凝脂面如桃花的新娘身邊一臉的嚴(yán)肅,依舊能讓人感受到他由內(nèi)心溢出來(lái)的得意。一個(gè)跨國(guó)婚姻就在這承載了盛情的氛圍中,拉開(kāi)了序幕。
蕭,沒(méi)有來(lái),這是薛蕓意料之中的事,但在整個(gè)的婚禮進(jìn)程中,她總不自覺(jué)地要朝門(mén)口張望,似乎還想覓到他的身影。
這個(gè)令薛蕓心中一直牽掛的人,此時(shí)正在和一大幫酒友們酣暢痛飲,他的懷里揣著一張有點(diǎn)起皺的請(qǐng)柬。
二
一個(gè)星期前的下午,蕭接到薛蕓的電話。一個(gè)小時(shí)后他們相約在那個(gè)常去的茶室見(jiàn)面。
茶室的光略微暗了點(diǎn)兒,薛蕓點(diǎn)了一壺可供兩人用的茉莉花茶。
“知道嗎,有朋友幫我介紹了一個(gè)日本人?!闭f(shuō)這話時(shí)薛蕓晝顯得很平靜。
“怎么,你要去日本留學(xué)嗎?”蕭看上去沒(méi)有薛蕓想象中那么驚訝,也沒(méi)有不舍的表情。
“不是,是結(jié)婚的那種?!毖κ|若無(wú)其事地說(shuō)。
“什么?!”
茶室的人不多,談不上喧鬧,面對(duì)面說(shuō)話應(yīng)該可以聽(tīng)得見(jiàn)。蕭的失態(tài)多少有點(diǎn)讓薛蕓竊喜。她的臉上浮現(xiàn)一絲輕微的不易覺(jué)察的悅意。
“我朋友幫我找了個(gè)小日本,如果可以的話,結(jié)婚之后我便去日本定居了。”
“是么,……那就是說(shuō)我們以后很小有機(jī)會(huì)再在一起喝茶聊天了?!辈畈欢嘀灰凰查g,蕭又恢復(fù)了常態(tài),“巧了,我今天帶了一樣?xùn)|西給你,”蕭從公文包里掏出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的寶藍(lán)絲絨盒,“一個(gè)哥兒們從國(guó)外帶了這么個(gè)玩意兒給我,以為我有了女朋友,八家沒(méi)有一撇的事。我借花獻(xiàn)佛,給你了,權(quán)當(dāng)你的結(jié)婚禮物?!?/p>
薛蕓打開(kāi)一看,是一根鉑金項(xiàng)鏈。“那哪兒成啊,這么貴重的禮,我承受不起,你快收起來(lái)吧?!?/p>
“除了你,我能送誰(shuí)呢?”蕭暖昧地望了一眼薛蕓,這一眼看得薛蕓有些激動(dòng),她幾乎懷疑他是故作瀟灑,而這項(xiàng)鏈?zhǔn)撬约嘿I來(lái)送給她的。他干嘛買項(xiàng)鏈呢?是不是為了向我求婚?
“其實(shí),我在考慮……”說(shuō)到這兒,薛蕓故意停了下來(lái),她在給蕭一個(gè)表白的機(jī)會(huì)。
蕭沉默了很久,即便開(kāi)口也只說(shuō)了一些類似長(zhǎng)者般語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮嚀,薛蕓沒(méi)有聽(tīng)到要聽(tīng)的話。
兩天后,他接到了薛蕓寄來(lái)的婚柬。
三
認(rèn)識(shí)薛蕓的時(shí)候,蕭覺(jué)得她是個(gè)很好的傾訴伙伴,一直把她視為紅顏知己,從沒(méi)想過(guò)把兩人的關(guān)系推向感情的風(fēng)口浪尖。蕭心目中的女孩不一定漂亮,但必須有活力和激情。薛蕓太沉穩(wěn)、太成熟,不是蕭所尋覓的那種類型的女孩。對(duì)薛蕓他更多的是兄長(zhǎng)般的情義。隨著時(shí)間的漸久漸長(zhǎng),他越來(lái)越感到自己喜歡看到和聽(tīng)到薛蕓,他已被她的落落大方和楚楚動(dòng)人深深吸引。一種想和薛蕓親近的感覺(jué)萌動(dòng)于心。僅僅一個(gè)閃念,他已經(jīng)欲罷不能了。
那天下午,薛蕓約他和午茶,他突然之間有了一種沖動(dòng)。
他來(lái)到老鳳翔銀樓精心挑選了一根鉑金項(xiàng)鏈,仔細(xì)地收好,他要帶著它向薛蕓表露心跡。就在今天。
誰(shuí)知,當(dāng)他準(zhǔn)備好,下決定的時(shí)候,薛蕓卻告訴他要嫁人了。那一瞬間,他的情感一片空白。
四
此情可待成追憶。窗外如鉤明月孤伶伶地懸掛在夜空,薛蕓驟然有了一種空寂落寞的感覺(jué),剛才還挺喧鬧熱烈的舞臺(tái)轉(zhuǎn)眼散了場(chǎng),舞臺(tái)上不再有來(lái)來(lái)往往的配角幫襯,有的只是兩個(gè)人的對(duì)白。薛蕓身披睡袍,臨窗而坐,默默看著床上那張正酣睡的臉,這個(gè)她并不熟識(shí)的人從今以后將與她共度此生。薛蕓的臉上不著一絲幸福的痕跡,當(dāng)她把自己當(dāng)賭注壓出去的時(shí)候,她已經(jīng)沒(méi)有資格說(shuō)感情了。
薛蕓出身在一個(gè)并不富有的家庭,有一個(gè)身患哮喘的傻妹妹,父母在左鄰右舍的躲避與白眼中茹苦含辛地將姐妹倆拉扯大,從很小的時(shí)候起母親就對(duì)薛蕓說(shuō),好好上學(xué),好好用功,將來(lái)嫁個(gè)好男人,家里就靠你了。懵懵的薛蕓雖然不知道嫁個(gè)好男人是怎么回事,但好好讀書(shū)的話卻聽(tīng)了進(jìn)去。從小學(xué)到大學(xué),她的成績(jī)一直是師長(zhǎng)引以為豪的模本。
憑著一張較好的容貌和一口流利的日語(yǔ)薛蕓畢業(yè)后進(jìn)了家日資企業(yè)。不菲的薪水讓父母為之欣慰,多年以后總算有了苦盡甘來(lái)的感覺(jué)。然后好景不長(zhǎng),外商撤回了對(duì)中國(guó)的投資,關(guān)門(mén)大吉。
薛蕓是在覓第二份工作的時(shí)候認(rèn)識(shí)蕭。由此陷入了一種似是而非的情感旋渦中。只是蕭先生的關(guān)懷從不越雷池一步,而薛蕓的仰幕更為矜持。兩個(gè)人就在這樣的輕紗維幕間訴說(shuō)著離愛(ài)情很近的話。
和蕭的交往薛蕓沒(méi)有跟父母談起,因?yàn)樗荒芸隙ㄋ褪挼年P(guān)系是否可以變成廝守一生的那一種,在這種不要判定中也包括蕭能否接受她的家。有次,她試探性地問(wèn)了他一句:“假若有那一天你遇上了你愛(ài)的人,你會(huì)接受她那個(gè)貧破的家,接受那個(gè)有些癡呆的妹妹嗎?”蕭沉吟了一會(huì)兒說(shuō):“這要看我愛(ài)她愛(ài)到什么程度?!笔裁礃拥某潭炔拍茏屖挷活櫞嬖诘默F(xiàn)實(shí),一任坐擁愛(ài)情,對(duì)此她無(wú)法測(cè)度,加上蕭的若即若離,她不想讓自己在什么也沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候就情不自禁了,所以,她談?wù)劦貞?yīng)聲道:“這倒也是。”自那以后與其說(shuō)她隱藏住了情感,不如說(shuō)是看守住了自尊。
如果不是妹妹的一場(chǎng)大病幾乎使薛蕓一家傾家蕩產(chǎn),也許她至今都不會(huì)意識(shí)到可以用美麗換取令眾人艷羨的生活。望著傻妹妹面龐重現(xiàn)的紅潤(rùn)及那癡呆無(wú)意識(shí)的傻笑,望著父母早白的雙鬢,凄楚的目光,和在他們這種年齡不該有的憔悴,薛蕓真正體會(huì)到了心酸的滋味、凄楚的目光和在他們這種年齡不該有的憔悴,薛蕓真正體會(huì)到了心酸的滋味,也真正明白了幼時(shí)母親對(duì)自己說(shuō)的嫁個(gè)好男人的意蘊(yùn)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)遠(yuǎn)嫁日本的女朋友無(wú)意間開(kāi)玩笑似的問(wèn)她想不想嫁到日本和她做伴時(shí),她很認(rèn)真地說(shuō),好哇,你能幫我找一個(gè)嗎?
據(jù)說(shuō)山口見(jiàn)到薛蕓的照片時(shí)就已經(jīng)興奮得恨不能立時(shí)三刻飛往上海了,幾次通話之后,則更怕夜長(zhǎng)夢(mèng),不多久便有了他們的第一次見(jiàn)面。
山口長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的日本人的臉,談不上英俊說(shuō)不上帥氣,只有一臉的憨態(tài)可鞠,在薛蕓眼里,漂亮與丑陋、激情與浪漫對(duì)她而言現(xiàn)在都不重要了,她感興趣的是山口的身份,想到的是自身可能的變化,以及以后的種種。但要決定嫁給山口的時(shí)候,她有些躊躇了,確切地說(shuō)是放不下。
就在薛蕓做決定的前一天,她躊躇萬(wàn)分。不過(guò)見(jiàn)過(guò)蕭之后她便知道自己該怎么做了。
兩個(gè)離愛(ài)情很近的人終于沒(méi)能走到一起。
五
薛蕓成了山口蕓子。
一年后,她成了一個(gè)小女孩的媽媽。母親借機(jī)去了日本探望女兒。3個(gè)月后,母親興高采烈地帶了一大摞照片回來(lái),街坊們親友們幾乎個(gè)個(gè)知道薛蕓現(xiàn)在的生活是多久得富裕舒適:氣派的住房、濃密的草坪、寬闊的泳池。清貧了一輩子的父母總算有了值得驕傲炫耀的資本。
又過(guò)了兩年,薛蕓憑借著平吉的慷慨,在市中心為父母購(gòu)置了一套公寓。一家人靠著薛蕓擺脫了許多年來(lái)的晦暗困乏的境地,目觸到的不再是冷眼和鄙視,伴隨富足而來(lái)的揚(yáng)眉吐氣時(shí)不時(shí)地流露在他們的眉宇間。
可他們哪里知道這一切是她放棄了女人視為生活的愛(ài)情換來(lái)的。個(gè)中滋味只有薛蕓獨(dú)自品嘗。薛蕓很感激平吉對(duì)她的這份癡情,很感激他幫她完成了讓家人過(guò)上好日子的心愿,可是她清楚自己從沒(méi)有真正喜歡過(guò)平吉,為此她既矛盾又痛苦,唯一值得安慰的是那活潑可愛(ài)的一雙兒女,有如兩股清澈的甘泉溫潤(rùn)了薛蕓干澀的心田,使她麻木了近乎枯竭的情感,全身心地把所有的愛(ài)都投放到兩上孩子身上。
有一年她帶著兩個(gè)孩子回國(guó)探親,辭別故里那么久,平添了許多感嘆。呆了很長(zhǎng)一段日子,大部分的親朋好友她都禮儀性的會(huì)過(guò)了,而她真正想見(jiàn)的恐怕只有蕭了。她猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間,一直舉棋不定是否有見(jiàn)面的必要。出于對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的那么一段朦朧情愫的懷戀,出于對(duì)現(xiàn)今蕭的生活的探究,她終于撥通了蕭的電話。
還是在幾年前的那個(gè)茶室里,蕭顯得更成熟了,而薛蕓的少婦風(fēng)韻同樣令他心動(dòng)。薛蕓詢及蕭的生活,蕭說(shuō)他還是孤家寡人,過(guò)著自由寂寞的日子。為什么不結(jié)婚?曾經(jīng)有一個(gè)想要她做自己老婆的女人,最后成別人的妻子,那是幾年前的事了。薛蕓說(shuō)那你應(yīng)該在她成為別人妻子的前頭告訴她。蕭說(shuō)太晚了,當(dāng)他決定娶她的時(shí)候,她差不多已經(jīng)要嫁東洋鬼子了。薛蕓沉默了,她明白蕭指的是誰(shuí)了,她想起那天下午,想起那份貴重的禮物。望著蕭,薛蕓的眼里閃著些許哀怨。如果你對(duì)她說(shuō)別走,嫁給我,也許事情就有了轉(zhuǎn)機(jī)。蕭,問(wèn)她肯嗎?薛蕓道,你沒(méi)問(wèn)你怎么知道?
蕭愣愣地瞧著薛蕓,恍然之間有種追悔的表情。此時(shí)的薛蕓五臟六腑感覺(jué)到的全是光陰荏苒、覆水難收的隱痛。她佯說(shuō)空氣悶熱,順手解下圍在頸上的小絲巾,蕭看到了她纖柔的頸上的那一條鉑金項(xiàng)鏈。