趙憶寧

每天下班回家，必經(jīng)燕京八景之一“薊門煙樹”旁邊的土城路。由于車多路堵，排隊少則5分鐘，多則10分鐘甚至更長。兩年多前的一天，在停車等燈時，一個眉清目秀、身穿褪色花衣、斜挎黑色小布包、左手抱著三四種報紙的小姑娘向我的車走來，用一種征詢的目光注視著我。正在這時，突然下起了“泥雨”，只見黃泥雨落在她的頭上，小姑娘迅速把所有的報紙攬在懷中，低下頭遮擋雨水，并迅速穿過三個車道向路邊跑去。從那時起，我對這個小姑娘有了一份牽掛，常常擔(dān)憂來來往往的車撞了她，每天經(jīng)過這里時，我都更加注意她的一舉一動，看到了她心里就有一種踏實的感覺。今年冬天的一場雪覆蓋了整個北京城，路上的積雪沒有融化，雪花還在飄落。中午11點我經(jīng)過此地時，看到小姑娘背靠在隔離帶的鐵柵欄上，身上那件綠色羽絨服已經(jīng)被雪水打濕，凍得通紅的小臉正在冒著熱氣，雪花落在睫毛上，化成水珠流至面頰。正在此時，我前面的一輛車由于避讓右邊的來車，向隔離帶打了一把輪，頓時嚇了我一身冷汗，只見那小女孩來不及轉(zhuǎn)身，用后腳跟踩到鐵柵欄上，一只手扶著隔離帶，另一只手還緊緊抱著那一摞報紙。兩年多我從未跟她說過一句話。但一直有跟她談?wù)劦脑竿?。她從哪里?為什么在這里賣報紙?今后打算干什么?但當(dāng)我決定采訪她時，這個小姑娘卻在我的視線中消失了，一天、兩天、三天……十多天依舊沒有看到那瘦小的身影。此時，我開始擔(dān)憂，莫非她受傷了?

直到前幾天，我經(jīng)過這個路口時，眼前忽然一亮，那女孩的身影又出現(xiàn)在我的眼前，她正奔波在車流中向司機們兜售報紙。我們約好時間，這個叫趙玉霞的遼寧小姑娘接受了我的采訪。

我想讀書，不想賣報紙

我今年18歲，來北京快三年了。說起為什么到北京賣報紙，真是難受。我家有5門人，除了爸爸、媽媽、哥哥外，還有一個多病的奶奶。

我是16歲不念書的，只讀到初中二年級。那年，我們家背了2萬多元的債，我每年上學(xué)要交1000多元錢。家里有14畝地，是我們?nèi)一蠲膩碓?，種大豆和高梁，一斤大豆和高梁只賣7毛錢和5毛錢，加上還要買種子和化肥，一年下來，村里要交很多沒有名目的錢，我們那兒的人也不懂法，人家要什么錢都得給，剩下的只夠家里吃口飯。我爸爸沒有辦法只得到本溪煤礦上打工，掙點家里的零花錢。后來煤礦也不行了，家里的生活就見天感到困難了。

1997年的暑假，我父親對我說：“以后你就別上學(xué)了，家里已經(jīng)供不起你讀書了?！甭犃烁赣H這樣說，我哭了。

但是哭也沒有用，我的命運就這樣決定了。我們鄉(xiāng)里只有一所中學(xué)，每天上學(xué)有40分鐘的路程。我所在的初中二年級有4個班，我是我們班學(xué)習(xí)比較好的，沒有下過前5名。在學(xué)校我最喜歡語文和英語?？梢哉f，我的英語是我們班里最好的，每次考試都在90多分。(為了測試她的外語水平，我拿出小學(xué)五年級兒子的英語試題給她看，小姑娘的語音、語調(diào)很準(zhǔn)確，生詞也基本上都會。)英語老師每次到朝陽市出差都買英語課外書送給我。我一心希望自己考上大學(xué)，因為我們鄉(xiāng)里已經(jīng)有10多個大學(xué)生和中專生。

當(dāng)家里決定不讓我上學(xué)的時候，我去了一趟學(xué)校，我必須要跟老師告別。我們是9月2日開學(xué)，我是8月28日到學(xué)校的，因為我不想讓同學(xué)看到我不讀書了。

我跟班主任說明了情況。我的英語老師專門到家來找我父親，我一見到老師就委屈得哭了。老師對父親說：“家庭條件再不好，也應(yīng)該讓這個孩子把書讀完?！备赣H當(dāng)時不說話，老師走后，他很生氣地罵我不懂事。

我有一個同學(xué)在海城的一個針織廠打工，我父親也讓我到棉紡廠打工給家里掙錢。我一點都不想去，父親非常生氣地罵我，最后我還是去了。父親送我上車時我哭得很厲害，心想：這一走，也許一輩子也沒有讀書的機會了。后來因為我們的勞動保護(hù)特別差，沒干多長時間我們就不干了，又回到老家。

在家里時我了解到，我有一個同學(xué)在北京賣報紙，她介紹說老板管吃管住，一個月可以掙300元錢。我想，如果到北京賣報先掙點錢，然后再學(xué)點知識也不錯。就這樣，我決定來北京。那時我萬萬沒有想到會在這么多的車子中賣報，如果不來北京我一輩子恐怕都見不到這么多的汽車。

初來乍到北京城

1998年過完春節(jié)，我跟著我現(xiàn)在的老板離開家鄉(xiāng)，在北京的街上開始賣報。

北京看報的人真多，人們花塊兒八毛買報紙連眼睛都不眨一下，在我們那兒就要尋思尋思這些錢是買鹽還是買洗衣粉。開始時我只賣《北京晨報》，那時這個地方只有兩個人賣報，可不像現(xiàn)在有這么多人。開始賣報時，看到這么多車非常害怕，也不好意思走到車跟前，但是沒多久我就適應(yīng)了賣報的工作。

我每天早上5點起床，從6點開始賣報，一直賣到中午12點，那時路上的司機基本上都在吃飯，車很少。中午時，就坐在馬路邊的樹陰下吃四毛錢一個的包子，在路邊餐廳水管子里喝點涼水，但是也不經(jīng)常去，怕人家不愿意。大多數(shù)時間是喝不上水的，有時渴得難受，就自己買礦泉水，來北京快三年了，最奢侈的一次是一天買了兩瓶礦泉水。吃完飯以后接著賣報紙，一直到晚上7點多鐘。一天下來，我一個人最多可以賣200多份。為了多賣，我使勁往前跑著賣。我們賣得再多也沒有獎勵，但是我“發(fā)傻”。

我賣報一個月可以掙到1000多元，但是我要把錢交給我們老板，因為我們也有分工，有人專門管取報，加上老板管我們吃住。我的工資已經(jīng)從原來的300元漲到400元一個月?！董h(huán)球時報》一個星期兩期，我們要賣1000多份，星期一版的一份可以賺三毛多錢，星期四版的一份可以賺五毛錢；《北京青年報》一份可以賺兩毛四；《北京晚報》賺一毛錢；《北京晨報》賺一毛五。

每天在車流中賣報，汽油廢氣可難聞了，所以頭暈是正常的。中午熱的時候喝不上水，渾身沒勁、頭疼，就在樹陰下歇一歇，然后站起來接著賣。有一次我生病了，不知道是什么病，整整在床上躺了三天。

除去頭暈之外，在車流中賣報紙很危險，去年4月份我被車撞了。在車流中賣報紙，一般是紅燈時進(jìn)到車道中，等到綠燈亮?xí)r馬上出來。那天，我在東面賣報，綠燈亮?xí)r我沒有來得及出來，一輛黑色紅旗車沒有看見我，一下撞倒我，我摔在了左前轱轆邊，司機猛地剎車，沒有壓著我，報紙撒了一地。這個司機沒有罵我，還下了車說：“多危險呀!撞著了嗎?”但由于是急剎車，后面的車差點撞上前面這輛，后面的司機下來張口就說：“干什么不好，非在這兒賣報紙，沒撞死你小東西呀!”聽到這句話，我一下就哭了，心里委屈極了。

“我的夢想是有一天成為北京人”

在北京近三年的日子，

心情天天都很低落，開心的時候很少。我沒有最高興的事，如果非要說的話，那就是1999年的冬天，我家里來信說我可以不給家里寄錢了，可以掙錢后在北京學(xué)點東西。父親的話讓我高興了好一陣子。那天，我和小伙伴出去買了從來沒有吃過的漢堡包。但是高興之后，馬上又灰心了：家里現(xiàn)在不用錢，并不是以后就不用了，2萬多元的債還沒還上。

前不久你沒見到我，因為我回家送錢去了，我奶奶生重病住了醫(yī)院。奶奶得了腦血栓，家里打電話來，讓我趕緊回家送錢去。我下了火車就直奔鄉(xiāng)醫(yī)院，這是奶奶病倒的第三天。回家我才知道，我爸爸又借了1000塊錢先把奶奶送到了醫(yī)院。我?guī)Я?000元，奶奶看病花了1500元。后來奶奶的病好了，但是我不敢多花錢，每個月的工資我都攢起來，存三四個月一起寄給家里。

三年來，我從未休息過一天，別人過節(jié)我們還要賣報紙，除了生病的三天。北京什么地方都沒去過，什么商廈呀，就連動物園這么近都沒去過。我特別想出去玩一天，想去長城和頤和園，但是沒有時間。

由于我們在機動車道賣報紙是違章的，所以每天賣報紙都是提心吊膽。我們一方面要看著車不出交通事故，另一方面要把報紙賣出去，最重要的是不要被抓走。雖然我的警惕性很高，但我還是被抓著了。1999年“十一”之前，北京清理外地駐京入口，那時我已經(jīng)辦了暫住證，也有戶籍證明，但是沒有用。我給抓到聯(lián)防隊，要把我們送出北京。聯(lián)防隊的負(fù)責(zé)人看我小，加上我們老板也托了人情，最后我留了下來。

北京人一般都比較文明。有一天特別熱，一個小姐打開車窗送給我一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，特別親切地對我說：“姑娘給你一瓶水。”那時，我覺著北京人真好，讓我特別感動。在冬天的時候，一個大姐看我凍得慌，就送我一件羽絨服。但是也有買報紙不給錢的人，假裝掏錢，一直等到綠燈亮了開車就跑。有的時候我也被人罵，被罵后就在道邊上哭，這種情況很少。我的夢想是有一天成為北京人，我經(jīng)?？磮蠹埳系穆殬I(yè)介紹欄目，想在北京找個工作。

“我的未來是個夢”

由于我賣報紙，所以不太忙時特別愛看報紙。這幾天正趕上高考，看到別人高考，心里非常難受(說到這里，趙玉霞已經(jīng)難受得說不出話來)，這時我才知道，我的那股心勁還在心中?！侗本┣嗄陥蟆吩陬^版登了高考遞條的文章，我不理解：他們都有機會讀書，也可以參加高考，條件這么好還作弊，真不應(yīng)該。如果現(xiàn)在有機會讓我讀書，我還是愿意讀書，可是現(xiàn)實太殘酷了。

在街上賣報紙，看到人家開奔馳車，買報紙時打開錢包，錢特別多。那時我心里想，我什么時候才能有這么多錢?看到這些，有時候特別激發(fā)我要好好干，心想，如果我有這么多錢，非把老家治理得好好的，讓全村人喝上自來水，讓像我奶奶一樣的老人和孩子有病可以看得起病，讓像我一樣上不起學(xué)的孩子可以實現(xiàn)他們的心愿。

但有的時候也很灰心：我連學(xué)業(yè)都沒有完成，生著還真不如死的好。

至于今后我想干什么?這個問題已經(jīng)越來越不現(xiàn)實了。如果非要我說，就是我想上大學(xué)，然后當(dāng)村長。我想上大學(xué)，用科學(xué)知識讓我們的老家致富。別只種高梁和玉米，種點掙錢多的農(nóng)作物。我一直想讓我家鄉(xiāng)富起來。我想當(dāng)鄉(xiāng)里的干部，帶著鄉(xiāng)親們致富?，F(xiàn)在說這些就像作“黃粱夢”一樣。

我打算再干幾個月就不干了，我想找一個地方讀點書，或者學(xué)電腦打字、會計什么的。但是人家告訴我，就是學(xué)完了也找不到工作。我現(xiàn)在很迷茫，也很灰心，也許我可能會像我父親一樣種一輩子地。

(李一丹摘自《瞭望》2000年第31期)