于　涓

時(shí)至今日才知道，有韜光在身邊是一件如何幸福的事。

韜光是我高中時(shí)的同桌。她是那種很爽氣的女孩，活脫脫一個(gè)假小子。整個(gè)高中，好像就是短發(fā)白襯衣牛仔褲的形象，整天咋咋呼呼扎在男生堆里打籃球，比較令人費(fèi)解的不是一個(gè)女孩會(huì)打籃球，而是這個(gè)會(huì)打籃球的女孩的學(xué)習(xí)成績(jī)幾乎是班里最好的。弄不清是什么時(shí)候把韜光當(dāng)成鐵哥們兒的。幸而是韜光，如果換了別的女生，我會(huì)被男生笑死。高中男生瞧不起只知道死讀書的女生，更瞧不起跟女生玩的男生，好在韜光贏得了幾乎所有男生的尊敬與認(rèn)可。我至今覺得，單單從“弟兄”情誼上韜光在我的交際范圍內(nèi)就無(wú)人能代替。我們是高二那年班級(jí)元旦晚會(huì)評(píng)選出的“黃金搭檔”和“默契同桌”。

應(yīng)該講韜光待我真的不錯(cuò)，甚至不厭其煩地幫我補(bǔ)習(xí)物理，給我講解數(shù)學(xué)題，有時(shí)候我真的懷疑是不是女孩子如果起個(gè)男孩名，就能同時(shí)擁有男孩的性格和理性思維。我對(duì)韜光說(shuō)如果我以后生了女孩，就借用她的名字。她笑笑說(shuō)，那要看孩子她媽是不是順眼，如果是唐菲就批準(zhǔn)。

高考前只有韜光知道我對(duì)唐菲“不懷好意”，如果不是畢業(yè)喝醉了亂說(shuō)話，恐怕世上只有她知道我從初二就開始暗戀唐菲，且被唐菲拒絕了一次又一次。

唐菲是我初中的同桌，高中只有同窗的緣分。她是靜如止水的那種，很甜也很溫順的樣子。如果說(shuō)全校的男生認(rèn)識(shí)韜光是因?yàn)轫w光富有傳奇性的個(gè)人魅力，那么，認(rèn)識(shí)唐菲的理由則簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，唐菲是校花，雖然大家沒有公開評(píng)過(guò)誰(shuí)是?；?。

韜光曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)我為什么會(huì)對(duì)唐菲“執(zhí)迷不悟”，屢敗屢戰(zhàn)，如果她覺得我愛唐菲理由充分可以助我一臂之力。我托著下巴想了無(wú)數(shù)堂自修課仍然找不到答案，于是只好作出一副很痛苦的樣子：感情的事是沒有原因的。

無(wú)論韜光解物理題的本事多大，她終究是個(gè)不懂女生心事的假小子，除了從電視里學(xué)來(lái)的毫無(wú)實(shí)戰(zhàn)性的餿主意，她能做到的，也只能是當(dāng)個(gè)聽眾，不厭其煩地聽我講我的love story，或者皺著眉聽我特抒情地唱《同桌的你》。比較公道地講，韜光做到這點(diǎn)非常不易，我有一副難以忍受的破喉嚨。

韜光跟我同桌整整3年，從高一到高三。這3年，我壓根沒當(dāng)她是女生，因?yàn)槲矣X得我不會(huì)對(duì)一個(gè)女生懷有崇拜、信任，甚至依賴的感情。

高考像過(guò)濾器般把大家區(qū)分出高低優(yōu)劣，我考進(jìn)了浙江一所理工大學(xué)，韜光到北京理所當(dāng)然地進(jìn)了夢(mèng)寐以求的名牌學(xué)府，唐菲則到江蘇讀了外語(yǔ)系。

大學(xué)里，我只跟兩個(gè)女生有書信來(lái)往：依然癡心不改地寫情書往江蘇寄，依然不時(shí)跟北京的韜光天南海北地扯皮。韜光依然力圖幫我追唐菲，而且已經(jīng)能真的幫上不少忙，比如，她把別人寫給她的情書寄給我摘抄參考。

韜光進(jìn)了大學(xué)后變化很快，一年后再見她時(shí)已是長(zhǎng)發(fā)披肩。

那次同學(xué)聚會(huì)，韜光破天荒不是跟我們男生扎堆，而是坐在角落里跟唐菲聊天，使得男生們總覺得少了什么人。那天我也不知道怎么了，可能喝酒太多，再加上沒適應(yīng)韜光的長(zhǎng)發(fā)，竟接連兩次把韜光叫成了唐菲。

這竟然惹惱了一向跟男生一樣大度的韜光，我哄了她很久才使她不再生氣，這使我越發(fā)覺得自己的鐵哥們兒越來(lái)越女性化。但我心里仍清楚，追上韜光比較難，我若干次親眼見過(guò)優(yōu)秀男士兵敗如山倒。韜光是個(gè)優(yōu)秀的女孩，用她的話說(shuō)是“找男朋友至少也要找個(gè)比自己強(qiáng)點(diǎn)的吧”。

我沒這個(gè)實(shí)力，我愚蠢地認(rèn)為我貴在有自知之明。

大三暑假，我放棄了繼續(xù)寫信給唐菲，好像沒什么由頭。韜光說(shuō)我可笑，8年了，一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都打完了還沒把一個(gè)“同桌的你”搞定。我說(shuō)，唐菲不是你呀，你這個(gè)“同桌的你”可能比較容易搞定。韜光定定地看著我：“拿我當(dāng)替補(bǔ)?”我回答：“你們倆差別太大……”韜光做忿忿狀，“長(zhǎng)得難看連替補(bǔ)都沒機(jī)會(huì)?”

其實(shí)，韜光一點(diǎn)都不難看。

大學(xué)快讀完了，韜光繼續(xù)直升了研究生，我也在考慮是考研還是工作。韜光是個(gè)激進(jìn)主義者，她認(rèn)定了考研或出國(guó)才更能有所作為。我早就知道，這女孩壯志凌云，一心只想往前飛。

關(guān)于我的前程選擇，韜光終于不再“意見僅供參考”了，她邀我考到北京讀研，態(tài)度堅(jiān)決而誠(chéng)摯。我躊躇不知如何是好，跟韜光同一城市讀書應(yīng)該很好，畢竟她是我最貼心的知己朋友，但是，隨著年齡的逐漸長(zhǎng)大，我似乎更愿跟她以通信的方式溝通而不是見面，雖然真的很想她。我不知道是不是虛榮心在作怪，這個(gè)女孩總叫我覺得自己技不如人，我還沒過(guò)英語(yǔ)四級(jí)的時(shí)候她在長(zhǎng)嘆六級(jí)沒拿優(yōu)秀，我考國(guó)家計(jì)算機(jī)二級(jí)那天她也坐在考場(chǎng)里，不過(guò)考的卻是三級(jí)。然而，我不可救藥地竟越來(lái)越想超過(guò)她。

韜光寫來(lái)一封信，洋洋灑灑數(shù)千字，系統(tǒng)分析了我目前的現(xiàn)狀，羅列了我考北京的十大理由，信的結(jié)尾，一行字灼痛了我的眼睛：“如果你仍覺得理由不充分，還有第十一條：我很喜歡你，認(rèn)真的?！?/p>

不知道什么感覺，真的，耳邊都是嗡嗡的聲音。

兩個(gè)星期后，我回了信，“認(rèn)真”地在信中說(shuō)，我從沒有考慮過(guò)考名牌大學(xué)的研究生，清華有沒有廣告系(我的專業(yè))我都沒問(wèn)過(guò)，同樣我從沒考慮過(guò)你是女孩……寄出這封信之前，一個(gè)哥們兒看過(guò)，搖搖頭說(shuō)我遲早會(huì)后悔的。

我是個(gè)極講“協(xié)調(diào)”的人，寧可讓紅棉吉他空弦也不會(huì)降檔配根差點(diǎn)的湊合；決不肯套了臭襪子穿新鞋，就連洗了澡以后，我也會(huì)盡量把物理作業(yè)寫得干干凈凈以顯得配套。在沒有“實(shí)力”配得上韜光以前，我不會(huì)讓自己有所表白。

韜光似乎對(duì)那封信沒什么反應(yīng)，至少?zèng)]說(shuō)什么，只是從那以后我們之間有些冷場(chǎng)。

日子一天天過(guò)去，考研很快結(jié)束，寒假回家，韜光不在。沒有了考研的壓力，沒有了韜光的笑容，整個(gè)假期突然覺得很空。惟一掛在心上的，就是考研的成績(jī)。它似乎不但決定著我的求學(xué)生涯，更決定著我的愛情。

那段日子一直聯(lián)系不到韜光，直到4月份，我才收到一封她的電子郵件，“伊妹兒”里她恭喜我考上了研究生。

我立馬核實(shí)了韜光的消息，不錯(cuò)，我當(dāng)真達(dá)到了自己的目標(biāo)。那是上海一所不錯(cuò)的大學(xué)，雖說(shuō)比不上韜光的清華，但尚屬名校。韜光的消息居然比我這個(gè)當(dāng)事人還靈。

我開始寫情書了，給韜光。

我發(fā)現(xiàn)情書與情書之間的區(qū)別很大，雖然有寫過(guò)不下數(shù)百封的經(jīng)歷，但我仍然不知如何向韜光開口。韜光太了解我。

不知道韜光是否收到了我寫了一個(gè)星期的信。我不敢問(wèn)，只是等。

整整一個(gè)月后，韜光發(fā)了封電子郵件，只有一個(gè)單詞，no。

我覺得自己要崩潰了。唐菲帶給我的“失戀”都不曾讓我用崩潰這個(gè)詞。韜光的性子我最清楚，她說(shuō)不的事沒有悔改的余地，她有好馬不吃回頭草的脾氣。而且，我可能永遠(yuǎn)地失去她了，無(wú)論作為老朋友、鐵哥們兒，還是女朋友。

果然，韜光像從地球上消失了一樣。電話那端永遠(yuǎn)是她的室友；寫信永遠(yuǎn)石沉大海；發(fā)電子郵件竟然老被“拒收”；假期里去她家，她沒回家；曾以旅游的理由去過(guò)北京找她，沒想到她竟然也去“旅游”了……

我覺得自己“玩真的”了。但愛情是雙人游戲，我在這邊起勁地跑跳躥叫，可是對(duì)手不在。憤怒也好，憂傷也罷，都只是對(duì)著空氣。研究生一年級(jí)過(guò)得暈暈乎乎，干什么都有點(diǎn)漫不經(jīng)心，跟室友偉整天泡在寢室里上網(wǎng)。偉是電腦鬼才，不是黑客卻愛在網(wǎng)上干無(wú)傷大雅的壞事，曾“破譯”了不少人的電子郵件密碼。人有時(shí)候并不明白自己在做什么，一日，閑極無(wú)聊，我鬼使神差輸入了韜光的電子信箱，學(xué)偉的樣子試著輸入了覺得可能的密碼，最后，我進(jìn)入了韜光的信箱。

沒人會(huì)相信我看到了什么，韜光給我的信，或者，韜光給自己的日記。21封沒有發(fā)出卻是以我的名字為抬頭以信的格式寫成的文章，一封封堆在草稿箱里。

于是那個(gè)黃昏我明白了很多很多：為何她會(huì)對(duì)我錯(cuò)叫她唐菲那么生氣，為何她會(huì)一心一意要我考到北京，為何她會(huì)把別人寫給她的情書寄給我……原來(lái)她比我希冀友情轉(zhuǎn)化成愛情早了那么久!

沒有人明白我看到那些郵件的感覺，甜、痛、酸、悔，心里狂跳不止，大腦像嚴(yán)重缺氧一樣。數(shù)年來(lái)海上漂流終于看到了一葉小舟，有救了。

然而，當(dāng)看到一封名為《替補(bǔ)》的郵件時(shí)，一個(gè)驚雷在我腦上炸開了，我驀然明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我終于失去她了：“他有他的生活和選擇，我也是。畢竟，我只是他的高中同桌。更為重要的是，我不是他‘同桌的你。沒想到他也像其他男人一樣學(xué)會(huì)了退而求其次，其實(shí)，我可以在他身邊默默做任何他需要的角色，除了那個(gè)‘替補(bǔ)……”

遠(yuǎn)處，有人在夜幕里哼《同桌的你》。

韜光，你知不知道，你一直是我心里的“同桌的你”，而且從來(lái)沒有人把你當(dāng)“替補(bǔ)”。

(滕斌摘自《涉世之初》2000年第8期)