張笑飛

1983年的隆冬終于熬過去，春天里我要去遼南進行畢業(yè)實習。

軍隊醫(yī)院的大院里，馬路兩旁的參天楊抽出了鵝黃色的細葉子，朝南的墻根下，小草透出茵茵的青色來，寸長的草叢里零零星星散落著不知名的碎花。

遼南的春天就這樣來臨了。醫(yī)院里的病人越來越多，我的實習工作也越來越緊張。一天，上級醫(yī)生安排我主管一位病人，當我拿著病歷夾，走進病房準備采集病史、查體時，猛然發(fā)現(xiàn)這是一位十七八歲白白凈凈的姑娘。她母親知道我是誰之后便低聲告訴我：“她乳房上長了個疙瘩，都半年多了，我這個做母親的才知道?！蹦赣H說完，姑娘的臉“刷”地變了，紅紅的臉上，一雙細細的柳葉眉緊緊地皺在一起。我不知道她是在擔心自己的病痛，還是害羞我是男醫(yī)生。其實，我也有難處，心里忐忑不安，轉身跑回辦公室請教員給我換個病人。教員是位四十多歲的女大夫，她大大咧咧地笑道：“哎呀，這是啥事嘛，你將來遇到的年輕女病人還多著呢!以后怎么辦?再說我哪有時間寫這種小小的病歷，你不但要寫病歷，還要在病歷上把腫塊的位置畫清楚，將來手術也得你做，快去!快去!”我真是進退兩難，硬著頭皮往回走，在長長的走廊上，我的腦子亂極了，活到22歲，不要說去觸摸女性的乳房，我就連見也沒有見過這神圣的地方。不知是走廊太長還是我的步子太慢，我在深刻地批判自己：這是啥事嘛，還不是你自己心里有鬼，作為一名醫(yī)生這是履行自己的職責。于是，我快走了幾步，卻馬上又慢了下來，腦海里翻騰著一位中國大文豪那句刻薄的話：醫(yī)生是職業(yè)流氓，當他們把手伸向女人的乳房時，還顯得那樣高尚。其實，這位早年留過日的文豪也是出身于醫(yī)生，我不知道他如何想出這尖酸的語言。我又被“職業(yè)流氓”嚇住了。進門前我突然想到了母親，我想不光是我，每個人在呱呱墜地獨立行走時不都是叼著自己母親的奶頭，捧著自己母親的乳房嗎?乳房是每個母親肌體的一部分，這是人類賴以生存和繁衍千年萬年的不竭甘泉，只是人們長大成人后有的忘卻了而已。只要我的手伸向這位姑娘乳房的時候，心頭還沒有忘卻，那么我就不可能是職業(yè)流氓。我整了整軍裝和白大褂又走進病房，她母親笑著對我說我已經(jīng)做好她的思想工作，叫她不要為難你這位小小實習生了。我大膽地叫病房里的男陪人都到外面去，向她母親問清了病情之后，她一聲不吭解開上衣所有扣子，正撩起內(nèi)衣，我示意她不用了，我想就這樣大概是可以的。沒想到觸摸了幾下還是不清楚，她從背后摳摳摸摸半天，把內(nèi)衣里當時我并不清楚的兜兜提到脖子根上，這一下隔著薄薄的衣服我檢查得十分準確，這是一個核桃大小的腫塊，按外科教學書上的描述，結合她這般年齡，我給下的診斷是左乳腺纖維瘤。

一份完整的病歷和一幅清清楚楚的描述圖放在教員的辦公桌上了。第二天便開始手術，在無影燈下，等我鋪上無菌手術巾，將20毫升的局麻藥打進她的皮下之后，我卻再也摸不到這“小核桃”了。我急得滿頭大汗，女教員抓住我的手使勁往下一壓，并將我的食指和中指分開，頓時這“小核桃”便在我的手下清清楚楚地凸現(xiàn)了。我小心翼翼地用手術刀切了一個僅兩公分長的切口，我不忍心再多劃1毫米。沒想到教員笑著說：這小口子你能將瘤子整出來?到最后還不害我重來!我認真地說了一句：她將來還要給孩子喂奶呢!教員說：以乳頭為中心做放射狀切口，再長也不影響將來的事。我心里想：長了總不美觀嘛，整不出來再延長也可以。瘤子從這個小口子完整地切下來后，拿到病理科做切片化驗，以防萬一是惡性的。在等結果的時候，教員出去洗澡，她知道這種切片是例行公事，根本沒什么意義。手術室里死一般靜寂，只有掛鐘在“滴答、滴答”作響，剩下的就是她和我的呼吸聲。不知多長時間過去，電話鈴響起來，我?guī)е鵁o菌手套無法接電話，教員又在隔壁洗澡，我只好用肘撥開電話，把頭抵在桌子上，這時她說了句：“我起來接吧，我一點也不疼?！蔽壹泵φf：“你可千萬不能動，還沒縫皮膚呢!”這是我倆說的惟一一句話。電話那頭傳來：xx x，女，18歲，乳腺良性腺瘤。我用細針細線只縫了三針手術就結束了，她自己走回了病房。

春天很快過去，盛夏來臨。其實，東北的盛夏并不像想像的那樣涼爽，也是很熱的，我和同學們抽空去了趟丹東，還爬了一趟千山，便收拾行李準備返校了，返校后還要參加緊張的畢業(yè)考試。這一年在遼南是充實的，我學到了不少臨床技能，每個教員給我寫的評語更讓我興奮不已。我身背軍用背包，懷揣實習鑒定本，和同學們爬上了進入關內(nèi)的火車。車窗外，那座跨鐵軌的木頭天橋靜靜地臥在驕陽下，我猛然發(fā)現(xiàn)天橋的長廊上站著一位亭亭玉立的少女，正目送著我們。難道是她嗎?她不是春天里就出院了嗎?她怎么會知道我們什么時候返校呢?火車遲遲沒有開動，車廂里悶熱難挨，我們的軍裝都讓汗浸透了。就在這時我看清了，正是她！只見她從長廊上跑下來，熱風撩起她的黑發(fā)和潔白的長裙，她奔到月臺上，匆匆忙忙買了一捧冰棍，從窗口塞進來。車在緩緩移動，我雙手接過冰棍，連聲“謝謝”都沒想起來說，車速在加快，她的身影在往后退，迅速退到只剩一個白點了。這時，我一數(shù)冰棍正好九根，她連我們一行九人都知道，同學都在笑我，我給他們每人發(fā)了一根，可誰也沒有吃，我們穿著軍裝是不能吃東西的。就這樣，我手里捏著一根冰涼的冰棍離開了遼南。

1996年11月21日中央電視臺《新聞聯(lián)播》和當晚的《焦點訪談》播出了我行醫(yī)十幾年的事跡，我當時在北京人民大會堂做報告，我愛人在家里接到無數(shù)個電話，其中有一個令她十分驚訝的電話。電話中，我愛人得知她詢問了一圈才找到我家的電話號碼。她告訴我愛人，當時這個小切口對她是多么的重要，現(xiàn)在，她的兒子都七八歲了。她在麻紡廠工作，雖然眼看就要下崗，但家庭十分和睦美滿。

十幾年過去了，她仍然記著我。那時，我真切地感到了一個醫(yī)生的幸福和溫暖。

(林林摘自《女友》2000年第10期)