方　培

阿牛曾是睡在我下鋪的“兄弟”。

初識(shí)阿牛，是在復(fù)旦的學(xué)生宿舍里。那日，同室?guī)兹嗣ν炅诵律?cè)，正聚在一起分享著“南北特產(chǎn)”，只聽見“砰”地一聲，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的人出現(xiàn)在門口，長(zhǎng)發(fā)遮住了耳朵，一臉的疲憊，身上套著一件不合體的、皺巴巴的舊西裝，褲腳還被有意地卷得很高，左手提著一個(gè)大旅行袋，右手拎著一個(gè)網(wǎng)兜。他大步走到桌前，大咧咧地將包往桌上一扔，自我介紹道：“我叫牛建勛，建立功勛，大家都叫我阿牛。”他把“勛”字咬得很重，聽起來(lái)像“兄”，大家都為之一笑。就此認(rèn)識(shí)了阿牛。

現(xiàn)實(shí)中的阿牛卻并不“?！?，大一時(shí)的阿牛曾鬧過(guò)一個(gè)頗為“經(jīng)典”的笑話。一日，阿牛外出辦事，恰好碰上一個(gè)漂亮女孩從女生宿舍出來(lái)，很巧，女孩與阿牛同路，阿牛一路尾隨。女孩上了一輛雙層巴士，阿牛也趕緊在女孩旁邊的座位坐下。車徐徐開動(dòng)了，阿牛深呼吸一口，定了定神，鼓起勇氣、紅著臉問(wèn)女孩：“同學(xué)，你是復(fù)旦的嗎?”女孩依然保持著沉默，隔了一會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)阿牛說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)讓一讓。”剛坐了一會(huì)就要下車了，阿牛心中好不失望。女孩往后走了，阿牛遺憾地目送著她，不料女孩卻徑直走到車尾，找了一個(gè)空座坐了下來(lái)，并與旁邊的人聊得十分開心。阿牛從此一蹶不振。

大一時(shí)的阿牛頗有幾分詩(shī)人的氣質(zhì)，卻缺乏詩(shī)人的才情。那時(shí)的阿牛沉迷在詩(shī)歌的世界里，常常在夜深人靜時(shí)，持一卷詩(shī)書，攤開一本日記，點(diǎn)一根蠟燭，一個(gè)人躲在蚊帳里默默地寫著。有一次，一室友夜起“方便”，發(fā)現(xiàn)阿牛帳中燈火依然，走近一看，阿牛早已墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有蠟燭還在不知疲倦地燃著，頓時(shí)大為驚恐，當(dāng)即一巴掌將阿牛從夢(mèng)中召回。翌日，阿牛受到了眾人一場(chǎng)“史無(wú)前例”的批判。自此后，阿牛將創(chuàng)作陣地移到了寢室的長(zhǎng)桌上，由“地下”轉(zhuǎn)入公開。不久，中文系諸人便都知道了阿牛在寫詩(shī)。至于其質(zhì)量，則應(yīng)了奧林匹克的一句名言：參與比獲勝更重要。

阿牛是個(gè)靦腆的人，有時(shí)靦腆得會(huì)讓人發(fā)笑。大三時(shí)，阿牛在本地的一家報(bào)紙實(shí)習(xí)。一次，他準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于某某保健品的報(bào)道，需要了解一下市場(chǎng)銷售情況。阿牛穿著一件皺巴巴的西裝，兩手插在褲袋里，褲腳還是如以前般卷得很高，在店門口兜了好大一會(huì)，終于下決心，沖了進(jìn)去，匆匆走到柜臺(tái)前，左看看，右瞧瞧，見四周無(wú)人，以一副特務(wù)接頭的樣子，壓低了聲音問(wèn)道：“阿姨，你們這兒某某保健品賣得怎么樣呀?”阿姨抬頭瞧了瞧他，反問(wèn)一句“怎么，你還要推銷呀?”阿牛好不尷尬。另有一次，阿牛想到某大學(xué)采訪一項(xiàng)科技成果，心里正盤算著該如何操作，呆在學(xué)校門口欲進(jìn)不進(jìn)，欲出不出。這時(shí)，門衛(wèi)盯住了他，把他叫過(guò)去詢問(wèn)。阿牛掏出臨時(shí)記者證，自以為可就此放行，可門衛(wèi)上上下下打量了他好長(zhǎng)時(shí)間，回了一句：“現(xiàn)在假冒記者的多了”，拎起電話打到報(bào)社查證，將他冷落在一旁。結(jié)果呢?自然是阿牛被“釋放”，而阿牛也發(fā)誓再也不踏進(jìn)那學(xué)校的大門。

畢業(yè)前夕，阿牛徘徊在人生的十字路口。當(dāng)時(shí)的阿牛一心想留在上海當(dāng)老師，面試了好幾家中學(xué)。第一次當(dāng)老師，上的是《荷塘月色》，聽課老師評(píng)價(jià)：講得不錯(cuò)，美中不足是沒(méi)抓住重點(diǎn)。第二次試講，還是《荷塘月色》，講下來(lái)，學(xué)校老師反應(yīng)：內(nèi)容較好，遺憾的是抓不住重點(diǎn)。阿牛卻并不灰心，努力之下，與幾家學(xué)校達(dá)成了就業(yè)意向?？杉依飬s不同意，主張他回去工作。阿牛舉棋不定，反反復(fù)復(fù)了好多次，猶豫了許久，夜夜與眾人談心，甚至于借灑澆愁。眾人紛紛規(guī)勸：留在上海，不如意了還可以再回去；回去了，再出來(lái)就難了。阿牛不是不明白這個(gè)道理，可他更牽掛家中漸漸衰老的爹媽。最終，阿牛選擇了回家，到了家鄉(xiāng)的一個(gè)省級(jí)電視臺(tái)工作。

畢業(yè)之際，每送走一個(gè)同學(xué)，阿牛都要流淚。后來(lái)他下定決心，不想讓送別變得太傷感，就與大家約定送人時(shí)不哭。后來(lái)，大家到火車站送一名遠(yuǎn)行的同學(xué)，起初大家都很自若，可當(dāng)車鈴響了，列車員關(guān)上車門，車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，不知誰(shuí)帶頭唱起了周華健的《朋友》，眾人跟著哼起來(lái)，最后誰(shuí)也抑制不住自己，大聲地唱起來(lái)。同學(xué)在車上隔著窗邊哭邊唱，大家在站臺(tái)上流著淚邊跑邊唱……眾人往回走時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)阿牛不見了，原來(lái)他正躲在一輛運(yùn)輸車的后面涕淚交加，阿牛還是忍不住哭了。阿牛是班里走得最晚的一個(gè)，以至于他走時(shí)沒(méi)人送他。阿牛熱熱鬧鬧地送走別人，卻冷冷清清地送走了自己。

一年后，當(dāng)我拎起話筒，從遙遠(yuǎn)的那端傳來(lái)了阿牛的聲音時(shí)，感覺(jué)依然那么熟悉，一年多的社會(huì)經(jīng)歷并未湮沒(méi)他的個(gè)性，他還是以往那個(gè)既靦腆又可愛的阿?！?姚銘華摘自《少女》)