張丹萍

大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的教學(xué)區(qū)和生活區(qū)之間的街上，有一個(gè)小小的郵局，郵局門口是一個(gè)小小的郵筒，有一年快到新年的時(shí)候，我記得那個(gè)郵筒裝了全校同學(xué)的信和卡片，每天下午都是滿得塞不下一片紙。每天下午四點(diǎn)鐘，都會(huì)有一輛郵局的車開過來，把這些信取走，所以就有人想出辦法，三點(diǎn)多的時(shí)候過來等郵局的車，直接把信裝在郵遞員的袋子里。

新年更近了，郵遞員開郵筒的時(shí)候，從里面流出的信像一只只粉白的蝴蝶，嘩啦啦向外涌，那位蔗不多四十多歲的郵遞員總是寬厚地假裝抱怨“哪來那么多要寄的信呢，我一年才寄了三封呢”。

聽了，我就在旁邊笑，他故意瞪起眼睛說：“笑什么，你手上那封信要不要寄，今天不寄，就留著明年吧?！?/p>

我仿佛被人識(shí)破了一樣，拿了一封信的手拼命向后縮，“不，不，這個(gè)不寄?！?/p>

其實(shí)，那封信是想寄卻不需要寄的。

多少機(jī)會(huì)，我都可以直接交給他，比如下周日合唱團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候，我可以在音樂教室里交給他；或者周四的體育課下課的時(shí)候，我飛快地穿過灌木叢跑到排球場(chǎng)，在他還沒有離開之前交給他；或者就是明天，在他陪我去禮堂前面的空地練習(xí)騎自行車的時(shí)候，我從亂亂的書包里翻出來交給他，然后爽快地說謝謝你陪我練習(xí)了這么久——這些，都可以做到，可是我不愿意。

我向后退了又退，那種心情，好像是去看考試的成績(jī)，是知道好一些還是不知道好一些呢。

不過很快就不用猶豫了，他也高高舉著一封信，我們看到對(duì)方，一起說“寄信”?“不?！比缓?，我把信交給他，他把信交給我，好像約好在這個(gè)郵筒附近交換一樣，什么也沒說就各自匆匆走了。那個(gè)可愛的郵遞員在我身后叫著：“到時(shí)間了?！比缓髱е芏嗄贻p人的信和心愿走了。我滿意地嘆口氣，那么多人寫了信，我的那一封，首先準(zhǔn)確投遞了。

第二天，我們?nèi)耘f一起練習(xí)騎自行車，周四我躍過灌木叢等他下課，星期天練習(xí)合唱的時(shí)候我把一根馬尾扎得老高，讓站在后排的他看到一個(gè)美麗的背影——就這樣行云流水的日子過不厭似的，九年了，直到今天。

不過現(xiàn)在，我們把給對(duì)方的信貼在家里的冰箱門上，不用再投遞了。

(鄭世活摘自2000年5月12日《羊城晚報(bào)》)