［美］朱威廉

那年是我進入高中的第一年，按照傳統(tǒng)，美國高中會在情人節(jié)那一天在自己的校園里安排一次盛大的舞會。大家早在兩三個月前便急急忙忙地尋找自己的舞伴，我當然也不例外。

凱茜是我生物課的同班同學，也是高一生，她剛剛從蒙大拿搬來加州。凱茜有一頭金黃的頭發(fā)，一雙藏在長長睫毛下的碧眼楚楚動人，雖然鼻子上多了一堆小雀斑，可那卻能把她點綴得更令人著迷。那時候離情人節(jié)還有三個多月，為了捷足先登，我在她第一天來上課的時候就問她是不是可以成為我情人節(jié)的舞伴，誰知她沒有考慮便一口答應了下來。幾個遲來一步的小子怒目噴火地盯著我，這反而使我更加心花怒放，一心只盼望著那天早早到來。

就在我鞍前馬后地圍著凱茜獻殷勤，為即將來臨的浪漫舞會做鋪墊時，厄運卻偏偏在情人節(jié)一周前降臨了。凱茜在快上課的時候走到我桌前，滿懷歉意地表示她不能做我的舞伴了。剎那間我感到天旋地轉(zhuǎn)，我問她為什么突然改變主意，她說是因為校橄欖球隊的凱文邀請了她?！澳悄銥槭裁床辉缯f!”我憤怒得無法控制自己。

結(jié)果，我因為在課堂上大聲說粗話而被罰放學后留校兩個小時。我在憤怒與沮喪中度過了離情人節(jié)還有幾天的時光，連學校里最丑的女孩子都有了舞伴。我從快樂的頂峰重重地跌落下來，悻悻地看著從前那幾個手下敗將的眼光由艷羨轉(zhuǎn)為嘲弄。在那幾個灰暗的下午，我離開了平時一起嬉鬧的同學，孤零零地背著書包一個人回家。我恨透了凱茜，她讓我一進高中就招來了眾人的嘲笑，令我丟盡了面子。

那天我在外面瞎逛了大半晚，夜深了才回家，飯也不吃就上了床。家人都以為我生病了，輪番來我房間探望。我一聲不吭地躺在黑暗里，臉靠著紗窗，一直發(fā)呆到天亮。

也許是實在不忍看到父母擔憂的眼光，比我大兩歲、跟我在同一所高中念書的三姐終于在第二天吃晚飯的時候跟父母說明了事情原因。在全家人探究的目光中，我尷尬極了?！皼]錯，是那婊子甩了我，”我裝作滿不在乎地說。父親大怒，一雙筷子狠狠地摔在桌上，“給我把你的嘴刷干凈再來吃飯！”我把碗一推，跑回了自己房間，一頭扎在床上。我感到整個世界都在跟我作對。

母親同三個姐姐一起來安慰我。“威爾，我真的不是故意的，我只是覺得他們那樣做很過分?！比銤M懷歉意地坐在我床邊懇請我原諒。我沒理她，只是在被窩里悶聲悶氣地說：“媽，把給我定的禮服退掉吧，其實我根本就不想去參加什么鬼舞會?！?/p>

然而，被所有的人在即將到來的狂歡舞會的快樂漩渦中遺忘終究是一件痛苦的事情?？粗鴦e人興高采烈的樣子，我覺得似乎有千萬只螞蟻在啃噬我的心。我決定做一件更玄的事情，讓那個只看中了發(fā)達肌肉的凱茜后悔沒能和我這樣一位有創(chuàng)造力的小伙子共享快樂。

我作了個大膽的決定：在情人節(jié)那天去參加一個“地下”Party，據(jù)說那里不但有舞娘時傾情表演，并且啤酒敞開供應，情人節(jié)的舞會會有如此美妙的場景嗎?所有這一切的想法源于一個天才的頭腦。一旦這事為同學們所知，那將會召來多少雙癡忌的眼神呀。這決定讓當時未成年的我備感新鮮刺激，被甩的不快自然也就拋到了腦后。我花了兩天時間將一條牛仔褲剪得七零八碎，并且去理發(fā)店修了個“美軍”發(fā)型，以便自己變得夠酷。一切準備就緒，余下的日子我便幻想著自己在人群中揮舞酒瓶，對著脫衣舞女大聲吹響口哨的風流和瀟灑。

情人節(jié)那天早晨，我在房間門口發(fā)現(xiàn)了一張情人節(jié)賀卡，里面的內(nèi)容差點讓我昏厥?？ㄆ蠈懼骸昂軜s幸成為你今晚的情人舞伴?！笔鹈牵骸澳阌H愛的三姐?！蔽遗瓪鉀_沖地闖入了三姐的房間，將還在睡夢中的她大聲吵醒：“你小說看多了?發(fā)什么神經(jīng)?鬼才要做你的情人節(jié)舞伴!”三姐睡眼蒙眬對著我微笑，我憤怒地將卡片揉成一團扔在了她的床上，頭也不回地奔出了家門。青春年少的脆弱和偏執(zhí)使我感到每一令人都在捉弄我。我決定那天放學后直接去參加“地下”Party，徹夜不歸。什么情人節(jié)舞會，讓它見鬼去吧!

那天放學后，爸爸破天荒地來到教室門口接我，一路上，爸爸一畝不發(fā)，只是在快到家的時候才滿臉嚴肅地說：“今天你一定得跟你姐姐去參加情人節(jié)舞會?！?/p>

我沒有膽量跟爸爸頂嘴，灰溜溜地鉆進了房間。晚飯后，三姐一身盛裝，光彩照人地走下樓來。我依然試圖尋找種種借口逃避。

“我沒有禮服?！?/p>

“禮服媽媽沒有退掉?！?/p>

“那安迪怎么辦?”(安迪是三姐的男朋友)

“我已經(jīng)跟他說好了?！?/p>

“你比我高?！?/p>

“喏，我穿了平底鞋?！彼尤贿€把一只腳高高抬起以證實自己沒錯。

“全校都知道你是我姐姐!殺了我也不去！”我絕望地大叫。然而，不管我是如何的歇斯底里亂嚷亂叫，三姐都一言不發(fā)地冷冷地望著我。漸漸地，一種自卑開始爬進了我的眼睛，最終我還是在全家憤怒的目光中被三姐押上了車。

我的心情糟到了極點，一路上什么都不說，任憑三姐一個人在旁邊自言自語地安慰我。不出所料，從到學校停車場開始我便被一些高年級的學生取笑，“聽說你有兩個姐姐，為什么不一起帶來?”我羞辱難當，三姐卻緊緊地拽住我的手，昂首闊步地從人群中走過。

當全場燈光暗下來的時候，我才稍微恢復了些冷靜。三姐人緣極好。不新有男孩子前來邀請她跳舞，都被她一一謝絕了。當Forever Young(永恒的青春)的音樂響起的時候，她不由分說地一把拉住我，沖入舞池。

優(yōu)美的音樂開始安撫我的靈魂，我逐漸把注意力集中在舞步上，盡量避免踩到三姐特意為舞會買的新鞋。三姐是舞林高手，在舞曲進行中，她一直耐心地教我如何出步，如何協(xié)拍。三姐出色的舞步贏得了不少掌聲和喝彩聲。突然，她在舞池當中騰出右手放在嘴邊，出人意料地吹了個響哨，全場頓時歡聲雷動，口哨聲此起彼伏。我心中逐漸涌起了一種異常自豪的感覺，這種自豪屬于一個家庭，一支血脈，這是一種無法用任何言語比喻，無法用世界上任何東西替代的骨肉親情。

那晚我們一直不停地連續(xù)跳完了其余的慢舞，又跳了所有的Disco，雖然筋疲力盡，可我感到無比的痛快。三姐陪伴我的那個情人節(jié)舞會不但為我掙回了面子，更讓我成為了全校人緣最好的學生之一。

可是我當時沒有對三姐表示我的感激之情，因為我累得在回家的車上睡著了。

兩年后一個冬季的夜晚，我們?nèi)乙贿呌猛聿停贿叺热銖膶W?；丶?。這時，門鈴突然響了，兩名加州公路巡邏隊警官站在門口，我一下明白，一定是三姐出事了。

到了醫(yī)院；看到警察在等待我們，我心里已經(jīng)明白三姐再也看不到我們了。大姐和二姐一聽到醫(yī)生說他已盡了全力，并且表示抱歉時就再也挪不動一步了。而我和父親還是堅持去看三姐的遺體，畢竟我

們是家中的兩個男人。

一張刺眼的白布把三姐罩得嚴嚴實實，我和父親誰都沒有勇氣把它揭開。沉默許久，我終于翻開一角，看到的卻是一副因為嚴重撞擊早已無法辨認的軀體。我的眼淚一下子涌了出來，我真的無法相信這就是我朝夕相處、美麗活潑的三姐。

我們把三姐葬在新港灘公墓。葬禮簡單而又莊重，三姐的很多朋友和同學都來參加，有四五百人之多。直到那天我才知道三姐在大家心目中是怎樣一個優(yōu)秀的人。當牧師念到“ash to ash，dust to dust(塵歸塵，土歸土)”的時候，每一個人都哭了。那是我第一次參加葬禮，也是生平第一次感受到失去摯愛親人的痛苦。

當淚水迷蒙了我的雙眼時，以往和三姐共度的日日夜夜又浮現(xiàn)在我眼前。我們從小形影不離，我們相互分享彼此的喜悅。她拿到駕駛執(zhí)照的第一天，我們一起去海灘兜風；不管是跟男朋友約會還是參加晚會，她都喜歡把我?guī)г谏磉叄簾o論何時何地，她總是對我百般謙讓。三姐在我的少年時代幾乎就是我生活的全部。

接下來，我有幾乎半年的時間無法正常睡眠，有時候竟然會突然間從睡夢中大喊三姐。那年我17歲，也是我人生中最黯淡的一年。

三姐的離開使我瞬間長大了許多，我終于懂得了除了擁有生命外還要珍惜生命，我懂得了如何面對生活中的痛苦和劇變。

多少年過去了，三姐的高中畢業(yè)照仍被母親掛在家里的主要位置，隨著歲月的流逝，‘她成了我們?nèi)颐篮没貞浀募耐?。每當談到她的時候我們?nèi)胰硕忌癫赊绒?，好像她從來就沒離開過我們那樣。去年秋天回美國時我又去看望了三姐，讓我驚訝的是那天既非她的忌辰也不是什么特別的日子，她的墓前卻早已放滿了鮮花。后來修草坪的工人告訴我，這些年來我三姐墓前的鮮花幾乎沒有斷過，節(jié)日的時候更多得無法擺下。聽到這些我的淚水又涌了出來，可這回卻絲毫沒有痛苦，我為三姐而高興，也為她有那么多真心愛她的朋友而驕傲。

現(xiàn)在，我終于長大成人，告別了那個曾經(jīng)任性叛逆的歲月。在15歲那個情人節(jié)后，我又走過了13年的人生道路，度過了13個有著這樣或那樣美好回憶的情人節(jié)?？刹恢罏槭裁?3年前的那個舞會經(jīng)常浮現(xiàn)腦海，出現(xiàn)在每一個臨近情人節(jié)的季節(jié)里。

那張被我揉爛的情人節(jié)賀卡后來被母親撫平后保存了下來，那是一張在任何超市都能買到的普通賀卡。白色的背景，深藍色的天，淡藍色的水，水面上的兩只鵝在相互對視。那張賀卡如今放在三姐房間的書架上，我每次回家把它拿在手上的時候總是喉嚨哽咽、熱淚盈眶，我已經(jīng)有11年沒有再看到那個送給我這張賀卡的人了。

當最后一抹夕陽射進窗欞時，我輕輕撫摩著這張賀卡，淚流滿面。不僅僅因為這是我從三姐那里收到的最后一張賀卡，它同時也讓我明白，在我曾經(jīng)走過的那些歲月里，有這樣的一位姐姐對我是多么重要。她用一種寬容與慷慨的精神，直接而體貼地對她的親人表達了無限情意，延續(xù)了一個家庭互愛的傳統(tǒng)。

我會記得這位情人節(jié)特殊的“情人”，直到永遠。

(房瑩、李為洪摘自《知音·海外版》2000年第8期)