王　選

人生不可能不面臨種種抉擇，只是困人而異。王進(jìn)院士的六次人生抉擇如此不同凡響，從中體味到的是一種巨大而無形的人格魅力……

微軟的比爾·蓋茨曾經(jīng)講過：“讓一個60歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情。”我現(xiàn)年62歲，讓一個62歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)方正也是一件不可設(shè)想的事情。因此，5年前我就逐漸脫離技術(shù)第一線。

我覺得我是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過成績，現(xiàn)在高峰已過，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個過時的科學(xué)家。”回顧一生，我曾經(jīng)歷過六次重要抉擇。

選擇枯燥

我的第一次抉擇，是在大學(xué)二年級即1954年進(jìn)入北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系。當(dāng)時北大數(shù)學(xué)系條件非常好，教我基礎(chǔ)課的老師都非常優(yōu)秀。

大學(xué)二年級的下學(xué)期開始分專業(yè)。那時候北大數(shù)學(xué)系有數(shù)學(xué)專業(yè)，力學(xué)專業(yè)，還有計算數(shù)學(xué)專業(yè)。計算數(shù)學(xué)是剛剛建立的一個專業(yè)，同計算機是相關(guān)聯(lián)的。好的學(xué)生當(dāng)時都報到數(shù)學(xué)專業(yè)去了，覺得計算數(shù)學(xué)這個專業(yè)跟計算機打交道，很枯燥，沒有高深的學(xué)問，很多學(xué)生都不愿意報。我則選擇了它，這是我一生中的幸運。

我為什么選擇這個專業(yè)呢?就是看到國家未來非常需要這個專業(yè)。在新中國12年科學(xué)規(guī)劃里，周恩來總理講了未來幾個重點的領(lǐng)域，包括有計算機技術(shù)，我看到后非常高興，覺得把自己與國家最需要的事業(yè)的發(fā)展方向結(jié)合在一起，是選擇了一條正確的道路。

跨領(lǐng)域研究

我畢業(yè)以后就投身到計算機硬件研究領(lǐng)域，在第一線跌打滾爬，探索了大約三四年之久。那個時候我忙的程度，可能是現(xiàn)在難以想像的。每天工作在14個小時以上，一年里頭都沒有休息的時候。我們希望國家計算機的發(fā)展盡快趕上外國。在第一線跌打滾爬以后我覺得我懂得計算機了。令我不解的是，為什么看到國外有好的材料，好的設(shè)計，我們卻只能停留在欣賞的地步，不能有自己的思想，自己的創(chuàng)新呢?后來我發(fā)現(xiàn)自己不懂得應(yīng)用，不了解計算機的應(yīng)用，也就不了解程序設(shè)計。

1961年我24歲時，作出一生中最重要的決定，就是在有了幾年硬件研究的基礎(chǔ)上，投身到軟件方面，即程序設(shè)計，程序自動化這樣一些領(lǐng)域來。我當(dāng)時做了一個項目，即5000行的程序設(shè)計，今天算小得不得了的程序。但在那時，5000行的難度相當(dāng)于今天的50萬行。

我投入到軟件領(lǐng)域后，專門做硬件和軟件相結(jié)合的研究項目，它使我豁然開朗，一下就找到了創(chuàng)造力源泉，很多新觀點都提出來了。這時候我才明白，懂軟件的不懂得硬件，他認(rèn)為計算機生來就是這樣的，沒法動的；而懂硬件的人卻不知道軟件方面的需求。兩者一結(jié)合，我就能夠在硬件上做非常靈巧的設(shè)計，也可以使軟件的運行效率極大地提高。一旦有了兩種背景(跨領(lǐng)域的)，我才深深體會到美國控制論專家維那的那句名言：“在已經(jīng)建立的科學(xué)部門間無人的空白區(qū)上，最容易取得豐碩的成果；在兩個領(lǐng)域交錯的地方，最容易取得豐碩的成果?！?/p>

當(dāng)時我設(shè)計的一種新型計算機自己覺得非常得意，比IBM流行的計算機性能要高得多。因為我太年輕，不知道哪些事情在中國能夠做，哪些事情在中國不能夠做。當(dāng)時我國工業(yè)基礎(chǔ)太差，我做了一個與IBM不兼容的機器，但我不可能花幾十億美元的經(jīng)費來研制自己的操作系統(tǒng)，更不可能花幾百億美元去做應(yīng)用軟件，所以我那一點點創(chuàng)新就變成一種禍害。因為我們沒有能力來搞不兼容的東西，也不應(yīng)該這樣做。實際上，我差不多同美國人同時提出某些新的思想，但在中國不能實踐它，也不應(yīng)該去實踐它，所以我很快就放棄了這方面的工作。

選擇Radio Peking

第三次重要的抉擇，是在我20多歲的時候決定鍛煉自己的英語聽力。因為我看英文的專業(yè)文獻(xiàn)，有的時候覺得每個字都認(rèn)識，語法也都懂，但就是看不快。我從1962年開始聽Radio Peking。后來覺得對國內(nèi)的事情比較熟悉，不太過癮，就去聽外國電臺，那個時候VOA是聽不見的，只有英國的BBC聽得清楚。我從1962年，聽了整整4年。

到了“文化大革命”，英文聽力提高了，又很少有人敢這樣做了。因當(dāng)時收聽英文廣播被視為是“收聽敵臺”，誰都可以揭發(fā)，我就被揭發(fā)出來了。當(dāng)然因為我聽英文學(xué)外語也比較公開。其中在1965年發(fā)生過這么一件事情，加拿大總統(tǒng)庫馬到中國來訪問，剛到中國的第二天，加拿大國內(nèi)發(fā)生政變，把庫馬趕下了臺。一國總統(tǒng)到中國來訪問，各種媒體本來是有很多消息的，忽然兩天之內(nèi)，一點消息都沒有了。我從BBC聽到事件的內(nèi)幕，知道加拿大已經(jīng)改變，庫馬已經(jīng)倒臺了，我又挺愛說這些事兒，給大家印象非常深刻。所以到“文化大革命”我吃了大苦頭，當(dāng)時我還在上海養(yǎng)病就被揪回來，參加學(xué)習(xí)班等等，“收聽敵臺”就作為一條。

自己動手做

第四次抉擇是1975年，選擇激光照排這個項目，采用了與眾不同的技術(shù)途徑，原因是我有數(shù)學(xué)方面的基礎(chǔ)，又有軟件和硬件兩方面的實踐，同時我又比較精通英語。搞照排系統(tǒng)研究，我是第六家，當(dāng)時全國已經(jīng)有五家，他們都是用模擬的辦法來解決問題。我去情報所看資料的時候，車費單位不好報銷，因為當(dāng)時的我正在病休“吃勞保”，拿了勞保工資，只有四十多塊錢，所以坐公交車到情報所就少坐一站，少坐一站就能省5分錢。資料復(fù)印也不好報銷，就只好抄。

我看到的那些資料，基本上我都是第一讀者。美國當(dāng)時流行的是第三代照排技術(shù)屬數(shù)字存儲型的，而中國隨便哪一家都是落后的。我也看到正在研究的第四代，是用激光掃描的方法。我運用英語的快速閱讀能力在技術(shù)檢索方面起了非常重要的作用。

用激光束掃描改進(jìn)漢字照排系統(tǒng)，碰到一個很大的難題：激光掃描的精度很高，不同的字有不同的點陣，大的一個字要由900萬個點組成，這么多的字體這么多的字號，每一個字都要用點表示，信息最大得驚人，需要幾十億字節(jié)的存儲量。在美國沒有這個問題，它是26個字母，在中國來講，2萬漢字是非常突出的問題。由于我的數(shù)學(xué)背景，很容易想到采用一種信息壓縮的辦法即用一種輪廓的表述，來描述漢字巨大的信息量。

假如說我只有純粹的數(shù)學(xué)背景，或者不懂硬件，也做不成這個事。當(dāng)時的計算機個子很大，但速度還不及286，如果用這種價格很昂貴的中型計算機把壓縮的信息恢復(fù)成點的話，這幾萬個帕節(jié)運算量很大，速度很慢。一個中型計算機只能一秒采測一兩個字的輪廓信息，而我們要求一秒鐘測150個字以上。如果是一個搞純軟件的人，他就會望而生畏，就此止步。由于我有軟件、硬件兩方可的實踐背景，就會想到把這種關(guān)鍵性又特別費時問的操作設(shè)計成一個硬件，使它提高一百倍以上的速度，對于非關(guān)鍵性的操作用廉價的

軟件來實現(xiàn)。這樣用軟、硬件結(jié)合的方法，很容易就解決了這個問題。

可惜當(dāng)時我是一個無名小卒，別人根本不相信。我建議跳過日本流行的第二代照排系統(tǒng)，跳過美國流行的第三代照排系統(tǒng)，研究國外還沒有商品的第四代激光照排系統(tǒng)。專家們就覺得這難以理解。一位偉大的發(fā)明家的一句話一直鼓勵著我。世界巨型計算機之父西蒙·奎因曾經(jīng)說過，他在沒有成名的時候，提出一個新的思想，人們?；卮鹫f：“can not do!”(“做不成的!”)對“can not do!”的最好的回答就是“do it yourself!”(“你自己動手做!”)

我就從1975年自己動手做，一直做到1993年的春節(jié)。18年里幾乎沒有任何節(jié)假日，我失掉常人所能享受到的不少樂趣，但也得到常人所享受不到的很多樂趣。當(dāng)看到全國報紙99％，都采用了北京大學(xué)開創(chuàng)的激光照排技術(shù)，這種既感動又難以形容的心情是一種享受。

培養(yǎng)100個百萬富翁

我的第五次選擇，就是致力于照排技術(shù)產(chǎn)業(yè)化。

今天別人都說北大方正又有名又有利，很少有人知道從1978年到1985年這段時間的艱難。我們搞的748工程是非?！安坏萌诵牡摹?，當(dāng)時既無名也無利，看不見前途。那時北大許多項目都被迫下馬，我們是逆潮流而上的。

1985年我們的成果投入使用，而且被評為“中國十大科技成就”。但當(dāng)時我不僅沒有太多的成就感，反而有一種負(fù)債感。國家這么大的投資，在沒有形成產(chǎn)業(yè)之前，我有功有過還說不清楚。

我很贊賞北大博士生的一句話：在學(xué)習(xí)期間，不要致力于“滿口袋”，而要致力于“滿腦袋”，滿腦袋的人最終也會滿口袋。我們今天做研究的，坐冷板凳的人以后也會物以稀為貴，所以一定不要為暫時的清貧所困惑。我在1985年以前，家里只有一個9英寸的小黑白電視機，沒有任何獎金，工作非常辛苦。我?guī)状纬鰢?，看到一些人在大型商場中買首飾，我沒有羨慕過，也沒有覺得低人一頭。有一次，我忽然產(chǎn)生一種奇想，那些購買高級首飾的人，他們對人類的貢獻(xiàn)可能并不如我王選。我一下覺得自己沒有什么不平衡，我把它稱為“精神勝利法”。

目前，北大、清華的畢業(yè)生到美國硅谷，一般畢業(yè)以后工作三年到四年，就有可能達(dá)到年薪10萬美元。我們當(dāng)然需要在中國國內(nèi)體現(xiàn)他們的價值。所以我提出了2010年前北大方正要培養(yǎng)100個百萬富翁，這些富翁是把我們的高科技產(chǎn)業(yè)提升到世界發(fā)達(dá)國家水平的民族英雄，他們理應(yīng)成為百萬富翁。

我覺得一個人要有正確的名利觀，正確的名利觀對人的成就影響非常大。我很贊賞歐美的一句話：“一心想得諾貝爾獎的，得不到諾貝爾獎?！笨傁肴デ笾Z貝爾獎，他怎么可能專心致志去做學(xué)術(shù)研究，取得成就呢?一個人不要為暫時的利益所迷惑。我當(dāng)時選擇激光照排的時候，在計算機同行里也被看不起。當(dāng)時很時髦的項目，是數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)、操作系統(tǒng)結(jié)構(gòu)等等，搞這些研究的人就說：“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷呢?”其實印刷行業(yè)中要用到很多計算機方面的尖端技術(shù)，這么一個充滿挑戰(zhàn)、前景美好的領(lǐng)域，當(dāng)時在計算機領(lǐng)域被人看不起。我覺得趕潮流往往不行，一個人最可貴的是把一個冷門的東西搞成熱門，我們要預(yù)見到社會的需要。

從名人到凡人

從1992年起，我開始花大力氣讓年輕人來取代我的作用。在這方面，英國的卡文迪什實驗室是我們的一個榜樣。這個實驗室出了25個諾貝爾獎得主，它有一個很好的傳統(tǒng)，就是扶植年輕人。它的第二任負(fù)責(zé)人瑞利是諾貝爾獎的獲得者，曾經(jīng)做過英國皇家學(xué)會的主席。他曾說過：“我到60歲以后，對任何新思想不發(fā)表意見。因為60歲以后很多時候我會對新思想起阻礙作用?！彼睦^任者，實驗室的第三任負(fù)責(zé)人，上任時只有28歲。

還有一件事情對我觸動很大。1993年春節(jié)和每年春節(jié)一樣，我埋頭在家，因為春節(jié)前的5天到大年初五這十來天最安靜，沒有干擾。我奮斗了兩個星期搞出了一個設(shè)計。當(dāng)時我的一個學(xué)生休假回來，他看了以后回答我說：“您所有的設(shè)計都沒有用?！彼岢隽烁鼮楹啽愕霓k法，我聽了以后馬上明白了。我兩周所有的圖紙統(tǒng)統(tǒng)是毫無用處的。但是我還是很高興，在我最熟悉的領(lǐng)域中，我原認(rèn)為我可以干到60歲，但實際上我已不如年輕人了。

世界上有些事情是非?？尚Φ?。我26歲到了科研最前沿，處于第一個創(chuàng)造高峰期，那時沒有人承認(rèn)我。我38歲搞激光照排，提出一種嶄新的技術(shù)途徑，還是不被重視。我在前沿時不被人重視，老有表面上很權(quán)威的人來干預(yù)。我到現(xiàn)在這個年齡，創(chuàng)造高峰期已經(jīng)過去了，反而從1992年開始連續(xù)三年每年增加一個院士頭銜?，F(xiàn)在把我看成權(quán)威，我覺得很可笑，我已經(jīng)6年脫離第一線，怎么可能是權(quán)威?世界上從來沒有過60歲以上的計算機權(quán)威，60歲以上犯錯誤的倒是一大堆。

發(fā)明家到了晚年都容易犯一些錯誤，我現(xiàn)在正處于關(guān)鍵的年齡。我覺得我今后要多做好事，少犯錯誤，最好的做法就是扶植年輕人。這就涉及到我的第六次抉擇。

名人和凡人差別在什么地方呢？名人用過的東西，就是文物了，凡人用過的就是廢物；名人做一點錯事，寫起來叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，幾人就是巴結(jié)別人了；名人打扮得不修邊幅，叫真有藝術(shù)家的氣質(zhì)，凡人呢，就是流里流氣；名人喝酒，叫豪飲，凡人就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就叫老王。這樣一講，我似乎正在慢慢變成一個名人了，在我貢獻(xiàn)越來越少的時候，名氣卻大了，所以我要保持一個良好的心態(tài)，認(rèn)識到自己始終是一個非常普通的人。

王選教授，兩院院士，北大方正集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)者。他是我國現(xiàn)代電子出版系統(tǒng)的奠基人，被譽為“當(dāng)代畢昇”。

(張曉宇、康佳摘自《中華英才》2000年第14期)