女孩。十歲的女孩。

快10點半鐘了，女孩還沒有睡意。雖然她已經(jīng)很累了。晚飯后，她寫完了作業(yè)，又用心地練了一個小時的鋼琴。女孩盡管年紀不大，可是已經(jīng)有五年的琴史。她不像同齡的孩子，在父母的逼迫下學琴練琴，視鋼琴為最大的敵人。她不，她喜愛鋼琴。于鋼琴她的確有天分，手指細長細長的，白白的，柔柔的，可是擊起琴鍵來卻很有力量。當然她的母親并不企望她成為鋼琴家，可是，能彈一手好鋼琴，是受過西洋文化熏陶的知識分子家女孩子天生麗質(zhì)的標志?？僧吘?，她累了。“如果父親在就好了，就會因為明天的特殊讓我少練一會琴。”女孩曉得自己不夠公平，其實母親對她的疼愛不比父親差，但對父親的思念讓她不由不這樣想。

她的確累了，然而毫無睡意。

“寶貝!”母親還沒有換上睡衣，身著旗袍走進她的臥室坐到了床邊。在她的記憶中，母親永遠身著旗袍，銀灰色的旗袍，咖啡色的旗袍，墨綠帶花的旗袍……無一不是挺挺的領(lǐng)子，細細的腰身，母親穿上走起路來就像一位雍容華貴、儀態(tài)萬方的夫人。其實有好幾年了，母親上班或外出，一襲比常人合身得多的列寧裝早已替代了旗袍，但她腦子里的母親形象，永遠穿著剪裁考究的旗袍，哪怕是布的；恰如父親，永遠穿一身藏藍色嗶嘰西裝，雖然戴著金絲眼鏡，然而高大、英俊、瀟灑。

“乖乖，”母親在家里倒是積習不改，不到睡覺的時候，從來都是旗袍加身的，尤其父親不在家的這近一年，“該睡覺了，你明天4點鐘就要起床的?！?/p>

“姆媽，”女孩的父母均為江南人氏，女孩三歲時隨父母到了北京，可鄉(xiāng)音難改，現(xiàn)在講起話來還是一口吳儂軟語腔未脫干凈的普通話。她從睡袍袖子里伸出兩只柔嫩的臂膀，圍住了母親的脖頸，在母親的臉頰重重地親了兩口，“我睡不著……姆媽，明天你不要起來給我梳辮子了?！?/p>

每天早上，母親都早早起來照顧她，不是為她燒早飯——牛奶、雞蛋李奶奶自會為她準備好了——而是為了給她編小辮子。母親編的辮子漂亮極了，還扎著紅的、黃的、藍的各種色彩鮮艷的緞帶。扎著緞帶的女孩，就像蘇聯(lián)電影中的俄羅斯小姑娘。

“那誰來給姆媽的乖寶貝梳頭呢?”

“我自己會梳，姆媽，不信我現(xiàn)在就梳給你看?！闭f著，便往被子外邊爬。

“姆媽相信。好寶貝，快睡，不然，明天姆媽不讓你去了?！?/p>

女孩聽到，便乖乖地睡回去了，她素來是一個很聽話的女孩。即便如此，她也在小床上輾轉(zhuǎn)了好一會才睡去。

女孩的興奮，自有她的道理：天氣一轉(zhuǎn)熱，學校便向全體少先隊員布置了消滅蒼蠅的任務。女孩加人少先隊本來就比其他孩子晚——兩個大學一級教授的孩子，總應該比其他人的孩子要多經(jīng)受一段時間的考驗——于是事事格外積極?？上?，她對打蒼蠅深惡痛絕，尤其是不僅要看到蒼蠅肚腸都被擠出來的慘狀，還要用紙墊著把它們拈起來，裝進一只小小的紙袋里，第二天拿到學校去計數(shù)——她一想起來就作嘔。因此，消滅蒼蠅她在全中隊倒數(shù)第一。她被中隊長當眾點過幾次名字，也偷偷地哭過，卻仍然不肯去拈死蒼蠅。今天上午，大隊輔導員向全體少先隊員做了動員：利用星期日的時間，參加全市圍剿麻雀的戰(zhàn)斗，并指定女孩作播音員，負責戰(zhàn)斗的廣播工作。這回可好了，全市對麻雀與對蒼蠅的政策不同，圍剿麻雀不需要殺死麻雀，只是把它們轟到別的地方便可以了，所以女孩無須看見麻雀被開膛破肚的慘狀；更何況，她只是坐在廣播室里，用她清脆的嗓音念著稿子就響應了號召參加了戰(zhàn)斗呢!思索著自己又可以返回“先進”的行列，女孩于是興奮不已了。

女孩的家距離學校并不太遠，只是最后三分之一的路程要經(jīng)過一條又細又長的胡同。胡同平素就相當僻靜，院落一座挨著一座，大門緊閉，胡同里難得見到一個人影，只有從院墻里探出半截身體的老槐樹，夏日將那種叫作“吊死鬼”的蟲子垂掛在偶爾路過的行人頭頂上。走進了胡同，女孩的亢奮便開始消退。天還很黑，大約正處于“黎明前的黑暗”時分。扇扇斑駁的院門，院門上生銹發(fā)黑的門環(huán)依稀可見，院墻的泥灰不少都剝落了，茂密的槐樹冠遮掩著墻頭，沉默又沉寂，向女孩壓迫過來。

黎明前夕，天還有些涼，盡管女孩每年4月份便開始穿裙子，而且從不感覺冷，今天她卻瑟瑟發(fā)抖。她感到兩條光腿上布滿了雞皮疙瘩，花格子的背帶裙輕飄飄的，一點分量也沒有。女孩抱緊了雙臂，在胡同第一株老槐樹樹冠下面停住腳步——后面還有十數(shù)株槐樹呢!她后悔，沒有讓母親來送她。4點整鬧鐘響時，她正做著一個甜美的夢：先是父親駕駛的摩托車載著她風馳電掣向頤和園駛?cè)?；后來就是頤和園后湖，她蹲在岸邊捉蝌蚪，父親坐在小船上，扶著槳笑瞇瞇地望著她。女孩雙手撩起水花，將父親的金絲眼鏡都打花了。嘩啦，嘩啦，丁零……水聲變得好刺耳，終于她意識到了，那不是水花聲，是鬧鈴。

“寶貝，醒醒，該起床了?！蹦赣H穿著黑底白色碎花布旗袍，坐在床邊搖醒她。而父親消失了，就像去年初秋時節(jié)有一天他從家里，從女孩和母親的生活中突然消失一樣，不見了。

為了行動方便，母親今天給女孩將辮子緊緊盤在腦后，打了一支大大的古銅色蝴蝶結(jié)。她不喜歡古銅色，想要換一條淡藍色的，她喜歡淡藍色。可是她看看母親的臉，沒敢把話講出來?？此院迷顼?，母親叫李奶奶回去睡覺，自己也不換一身列寧裝，依舊穿著碎花旗袍便跟女孩一起走出大門。一路上，女孩一直讓母親回家。女孩在家中一直嬌生慣養(yǎng)，但不自嬌。在學校里、在同學中她并不嬌氣。無論打掃衛(wèi)生、擦玻璃，爬高上低的，女孩總是搶著干。至于土總也撮不到簸箕里或者玻璃成了個大花臉，那是另外一回事。她曉得像母親這樣的大學教授，這樣典雅美麗、穿著旗袍的女子，走夜路終歸很不相宜?？墒悄赣H仍然跟她一道走，一直走到她撒起嬌來，發(fā)了脾氣。此刻，女孩卻后悔了，后悔離開了母親。要是父親在，就好了，女孩想，父親是當然的庇護者。父親固然也與眾不同，一樣文質(zhì)彬彬，一樣一副不與常人為伍的外表，可他畢竟是父親。想起父親，女孩暫時忘掉了恐懼，她又走起路來。

女孩現(xiàn)在走得飛快。不知不覺，天色黑得淺些了，院落、大門、門環(huán)、院墻，連樹都變成灰白色。眼看最后一株老槐樹也落在了身后，學校大門就在前方，女孩松了一口氣，又一次放慢了腳步，下意識地回頭張望了一眼，她看到一片碎碎的白色恍恍惚惚地在最后一株槐樹后面一閃。

初夏的早晨真是清爽。天，藍藍的；太陽，明明媚媚的；樹枝，搖搖曳曳的……空氣似乎都含著水氣含著露珠。啊，年輕的女孩!年輕的夏季!

學校外院是老式平房，樹叢掩映，可能是原來哪座王府的一部分，雖不是雕梁畫棟，也還古色古香，是辦公區(qū)；里院是近幾年蓋的兩棟教室樓，不高，一共三層，卻也足夠這座比辛亥革命年齡還長幾歲的名牌小學使用了。播音室就設(shè)在緊靠外院平房的教室樓三層把角的一間，既能將校內(nèi)一覽無余，又能俯瞰校外臨近的街道、

胡同、院落、機關(guān)。

“全體少先隊員們……”女孩清了清嗓子，開始了她的《致全體少先隊員書》，也是今天第一篇聲討麻雀的戰(zhàn)斗檄文。接下去，是幾個中隊誓師的決心書。讀畢，女孩對自己很滿意：音色甜美，聲音嘹亮，感情充沛。廣播室值班的一位姓趙的年輕女老師點了點頭，看來也蠻贊許：“好了，休息休息吧。別走遠，一會兒我來叫你。”擴音器旁換上了一個五年級的男生，女孩子便蹦蹦跳跳出了播音室，來到三樓頂上的平臺。哇!好壯觀啊!沒有一家屋頂上不站滿搖旗吶喊的人，沒有一株樹上膽敢有麻雀停留；呼喊聲此起彼伏，鑼聲鼓音高唱不絕。一群群的麻雀，也許還有其它各種各樣的鳥兒，被趕得無處落腳，無處藏身，東飛西竄，疲于奔命。

忽然，女孩的注意力被對面一個小小的院落吸引去了。那是一個小院子，看樣子，比女孩家的院子還要窄一些，也是一座三合院——四合院缺少南面一排房子。女孩看見院子里有三個人，男人，年輕女人和孩子。三人的組合恰似自己家的家庭格局：爸爸、媽媽，以及一個小姑娘，只是沒有一位像李奶奶一樣的人物。不知為什么，女孩認定他們是北方人。還有：這個小姑娘的爸爸不穿西裝，媽媽穿著一件中式小褂，亦有淺淺的小碎花，遠遠望去蠻清爽的；小姑娘似乎比自己小一點，梳了兩只沖天髻，沒有扎蝴蝶結(jié)。女孩望過去時，男人正順著梯子往屋頂上爬，年輕女人端著一只大洗衣盆走到院子里的水龍頭下接水，小姑娘站在男人的梯子腳邊，似乎是要求爸爸將自己抱上去。男人則踩著屋瓦對小姑娘做手勢，大概是不批準她的請求。小姑娘撒起嬌來，在梯子邊上又是頓腳又是上竄，女孩記得，北京土話似乎稱之為“尥蹦”。男人終于屈服了，他順著梯子下來，抱起女兒，小心翼翼地重新爬上屋頂。女孩的眼睛突然濕潤了，然而她迅速用手抹干了眼角，繼而驕傲地想：這算什么!我比她強多了，我就不需要父親抱我，沒有父親我也什么事情都能做!

女孩再一次休息時，太陽已經(jīng)升得老高了，空氣中的水氣早已烘干；鑼鼓聲、吶喊聲比起清晨時分蔫得多了；就連擴音器傳送出來的廣東音樂《旱天雷》也變得有氣無力的了。似乎不僅麻雀疲乏了，轟麻雀的人們也都疲乏了。女孩站在平臺上，目光禁不住又去尋找那個梳著沖天髻的小姑娘和她的家人。小姑娘大概在房頂上玩厭了，早回到地面，在年輕女人的洗衣盆邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。男人則坐到了屋脊上，手中機械地揮動一根長長的竹竿，竹竿頂端的紅布搖擺起來也顯出幾分無精打采……突然，一群麻雀，有二三十只的樣子，從女孩頭頂掠過，向那個小院逃遁。麻雀們大約很疲憊了，飛得很低。經(jīng)過女孩上方時，她注意到，領(lǐng)隊的那只麻雀雄壯得特別，而且身上的羽毛與眾雀不同，那是一種深褐色，亮亮的好似抹了一層油，在陽光下面熠熠發(fā)光；緊緊尾隨其后的是一只中等身材的麻雀及兩只幼雀；再后面，才是一群七七八八的烏合之眾。——“是父親，”女孩想，“是一個做父親的帶著他的妻子和兩個孩子，還有遠親近鄰，被追得無家可歸了?！迸⒑鋈粦z憫起可憐的麻雀來，她感到自己一上午的慷慨激昂，以及那些站在屋頂敲鑼打鼓搖旗吶喊的人，變得很可笑；甚至很可厭憎。

麻雀們飛進了那座小院的領(lǐng)空。女孩看見，剛才還坐在屋脊有氣無力的男人，蹭地站起來。他向下面招招手，小姑娘立即離開了年輕女人的洗衣盆，退后幾步，一根手指含在口里，仰面望著她的爸爸，后者正全神貫注地注視著麻雀的飛行軌跡。近了，更近了，麻雀父親要么過于疲勞，要么根本沒有看見近在咫尺嚴陣以待的男人，依舊率領(lǐng)著他的妻兒親朋，直向男人沖去。離得太遠，女孩看不清男人臉上的表情；然而，女孩感覺到了，感覺到男人臉上的猙獰。男人放下了手中的竹竿，張開雙臂等待著。待到距離適當時，男人才猛地伸手一撈，像是要抓住那只魁偉的深褐色雄雀、那位麻雀父親，好像他認識這一只麻雀?？礃幼?，他與這只麻雀已不是第一次邂逅。仰面而望的小姑娘，隨之歡呼雀躍起來。麻雀群受了驚嚇轟然而散。那位麻雀父親騰空躍起，幾乎是從男人的指縫逃過，隨之躍上鄰家的一株槐樹，似乎在大口大口地喘息；他的妻兒親朋整理了隊伍，很快重又聚集在他身邊?！八欢ɡ蹓牧耍矅槈牧?。”女孩想，頭一次感覺悲哀：這位麻雀父親，看起來那樣強壯，那樣不可一世，然而在人類的緊鑼密鼓中，在氣氛熱烈的廣東音樂中，他顯得那樣無能、無奈，和無助。

《旱天雷》的音樂聲中，五年級的男孩也走上平臺。

“你在看什么?”他們本不相識，但男孩似乎自來熟。

“不看什么?！笔甑募医淌顾涣晳T和陌生人交談。

順著她的目光，男孩也看見了那一家人?！澳遣皇呛萌?”男孩恨恨地說。

“是的。”女孩想到麻雀父親及其家族的慘狀，欣然表示同意。

“他去年犯了事，差點被送走?！?/p>

“活該!”女孩心里想，并沒有說出口，她還在想那只喘息未定的看起來似乎很雄壯的麻雀。

“其實不是‘送，是‘流放?！蹦泻⒌目跉庾兊眯U神秘。

流放。女孩曾經(jīng)聽說過俄國革命黨人的故事，曉得“流放”是個很嚴重的字眼。俄羅斯反對政府的人，橫穿歐亞大陸，被發(fā)配到冰天雪地的西伯利亞，叫作“流放”?！傲鞣拧笔莻€很嚴重的字眼。如果現(xiàn)在有誰被“流放”，他肯定是十惡不赦的壞人。

“你怎么曉得的?”女孩不相信。

“我舅舅和那個男的一個單位，我當然知道啦?！?/p>

“我們這里沒有流放?！迸⒂X得男人還沒壞到應該被流放的地步。畢竟，轟趕麻雀是要求大家必須做的，不是男人自動去的。積極轟趕麻雀的人應該是好人，像自己，像趙老師，像身邊這個五年級男孩。男人只不過事情做得過火了些，不過他肯定不是故意的。

“有，有流放。你知不知道，他差點被流放到哪里去?”

女孩茫然，她的確不曉得。

“他要被送到北方，遙遠遙遠的北方。不但遙遠而且寒冷，冬天冷到零下四、五十度。那里的許多人沒有鼻子或者耳朵，都是凍掉了的。”男孩子顯得更為神秘了，他為自己有機會在一個美麗的女孩子面前炫耀自己懂得多而自豪。

女孩的頭“嗡”地一下大了起來。“北方”、“遙遠”、“凍掉鼻子和耳朵”……

她似乎在什么地方聽到過這些詞語。

女孩的態(tài)度忽然來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎：“他還轟麻雀呢!他不是壞人?！彼_始為男人辯護，急切而熱烈。

“那是偽裝的，壞人、特務都會偽裝?！?/p>

女孩語塞了。當男人想要致麻雀父親于死地之前，女孩還是蠻喜歡他的，并且不自覺地拿他與父親做比較：他不似父親那樣有書卷氣，不似父親的外表那樣靈秀；但，似乎更見寬厚，更近淳樸，這似乎是地域形成的差異?？傊?，男人一看便是北方粗獷的漢子；而父親，則為江南文雅的書生。當然，不是說父親就不淳樸寬厚，父親各個方面都比其他人優(yōu)秀，這是毫無疑問的，只是外表看上去，與這個男人有所不同罷了。

不!這個男人不像是會偽裝的；像他這樣疼愛自己女兒的人，不應該是壞人!

然而女孩缺乏充足的論據(jù)，她只好一味地重復著：“他不是壞人，就不是!”

“是，就是!”男孩亦認起真來，“他偽裝積極，生怕再犯事就真得流放了?！?/p>

“不但他是偽裝的，連他老婆、他女兒都是偽裝的。那女人肯定是個女特務，即便脫了妖里妖氣的旗袍，換上了中式小褂，她也是女特務……”男孩沒有覺察女孩的煩躁，依舊喋喋不休。

“誰說穿旗袍就是女特務?”果然女孩極為敏感，她認為男孩在含沙射影，盡管，男孩不可能看見過她的母親穿旗袍。

“電影里的女特務都穿旗袍，偽裝好人時就穿列寧裝或者中式小褂?！?/p>

男孩的論據(jù)不容置疑，女孩又一次語塞，不過她感覺被重重地傷害了，很是委屈，眼淚在往上涌，可是，她拼命壓抑著自己要哭泣的愿望：不能在這個沒輕沒重的陌生男孩子面前丟丑。

男孩顯然對“特務”這個話題著了迷，仍然不依不饒似乎故意要惹女孩生氣：“那個小姑娘，別看她年紀小，也是特務，長大了一定是。”

“你瞎說，你欺負人!”女孩終于爆發(fā)了，攥緊拳頭沖著男孩尖叫起來，小臉漲得通紅，眼里噙著淚，聲音里帶著哭音，“走開，走開。你快給我走開!!!”

男孩嚇呆了，他不清楚自己哪里得罪了女孩：“真倒霉，碰上個神經(jīng)病。”

男孩悻悻地走掉了。

男孩走掉了，女孩才讓淚水流下來。不過她不敢讓淚水盡情地流，萬一再有人上來怎么辦?一邊拼命地擦掉眼淚，一邊眼淚不聽話地向外涌。女孩忽然回憶起來那幾個熟悉的字眼是哪里聽來的了：冬天的一個夜晚，女孩起床，看到書房的門半開著瀉出了燈光。母親正坐在火爐旁邊的圈椅上，膝上攤著一本書，臉藏在燈影里；李奶奶站著，撩起圍裙似乎在擦眼淚。女孩心中很奇怪，輕輕走了過去，就聽到李奶奶在講這幾個詞語：“遠”、“北邊”、“冷”，還有什么“鼻子”“耳朵”的。女孩失望了，她當時不以為然地想，這么大的人，就為了冷一點，還哭，真沒出息!

好不容易眼淚不流了，女孩仍然不想進屋。一只麻雀飛過來，女孩無心去轟趕它。那只麻雀似乎認定她的態(tài)度友好，也可能它實在無路可走，便一直繞著她飛。繞了幾圈，女孩剛剛注意到它的存在，認出他便是那只雄壯的麻雀父親，不過現(xiàn)在已經(jīng)威風盡失：身體布滿汗水，油亮的褐色羽毛濕濕地耷拉著，喪失了光澤。他獨自一個，既沒有妻兒，也沒有親朋追隨。看樣子，他們早已經(jīng)受不住這樣殘酷的追剿，非喪生即落網(wǎng)?？匆娐槿父赣H的狼狽樣子，女孩的第一個沖動，是將他擁在懷中，讓他好好休息片刻。剛要伸出雙手，女孩又止住了。她覺得自己比麻雀還要可憐，卻沒有可以訴訴委屈的人。沒有。絕對不能撲進母親的懷抱，而除了母親其他人便更不可能了。既然無人能夠撫慰她，那么看到有人——盡管不是“人”不過是只麻雀——比自己境遇更加悲慘，心里終究好過一些。

“我反正救不了他，他躲得過今日也躲不過明天?？赡芤患胰艘煌瑲绮⒉惶珘?，總比一個人牽腸掛肚的好?！迸⒔吡φf服自己。

也許，由于注意力都集中在麻雀身上，她感覺好多了。

麻雀洞察不了女孩的心思。他依然在女孩身旁飛來飛去。也許，他的妻兒在不遠的地方落難，他希望女孩能成為救星，把她們解救出來；也許，失去親人過于悲痛，他希冀女孩成為傾聽他宣泄的對象；也許，他疲憊得已經(jīng)麻木了，只盼望能有個落腳喘息的處所；也許……這些個“也許”，女孩都想到了，習慣性的心理與思維，有幾次差一點使女孩改變自己的意愿。不過每一次，女孩都強迫自己不要濫施同情與善良，不要伸出雙臂給麻雀以溫暖和憐憫。

“如果，我能夠堅持住不去可憐他，我就……”就會怎樣，女孩自己也說不清。她又一次想哭，因為自己把精力都花在一只微不足道的麻雀身上了，盡管他是一位不幸的丈夫、可憐的父親，那也不值得。

雙方似乎在經(jīng)歷一場較量，看誰的意志堅強，看誰的耐力持久。終于，麻雀堅持不住了，可能因為他早已心力交瘁。轉(zhuǎn)到雙方都不曉得是第多少圈時，麻雀轟然垮掉了，一頭栽到女孩的腳邊，奄奄一息。女孩最后一次抑制住要用雙手去捧起麻雀的愿望，漠然地，準確地說是假裝漠然地看著他，看著他?？粗?，看著他一點點死去。

就這樣，女孩竭力壓抑住自己對死亡的恐懼，控制住悲天憫人的情懷，目不轉(zhuǎn)睛地注視著麻雀，直至他咽下最后一口氣。

四十年過去了，女孩成長為五十歲的婦人。她在父母生前所在的大學任教，也可算是名教授了。她像父親一樣文質(zhì)彬彬，像母親一樣典雅美麗，卻終身未婚。

她的母親死于六十年代那個慘烈的夏天，被皮帶、棍棒毒打致死。說來可笑，母親的直接死因是“旗袍”。母親被打的那天，長大了的女孩正被恩準擠在一個狂熱的會場里接受革命教育，沒有在家。據(jù)說，抄家抄到隔壁人家時，李奶奶還勸母親換下那件銀灰色的綢旗袍，母親執(zhí)意不肯：“我是在自己的家里，穿什么是我的自由?！钡鹊剿丶铱匆娔赣H的遺體時，銀灰色綢旗袍已經(jīng)變成猩紅色，碎成了一條條。

她的父親辭世要早得多，就在轟趕麻雀之后的第三個冬天。她和母親都沒能見到父親的遺體，等到她們趕到又遠又冷的北方時，父親早成了一缽白骨。母親死后的第二年，她也去了又遠又冷的北方——當然不是父親所在的地方，在那里一共生活了十一年。

奇怪的是，她從來沒有夢見過母親的死亡，盡管她曾親眼目睹了母親暴尸的慘狀。她卻常常夢見父親，每次的夢完全一個樣：一個空曠的平臺，她向一具考究的古銅色棺木走去，四周空無一人，只有她與那巨大的棺槨。她走近了，她俯下身去，以為能夠看見父親戴著金絲眼鏡的笑瞇瞇的面容。棺蓋無聲地啟開，她看到里面躺著的是一只碩大無比的——麻雀。一只死去的麻雀。

孫允文，劇作家，現(xiàn)居北京。主要作品有歌劇《蘇小小》、《黑猩猩》等。