劉東超

世紀(jì)之交,王朔在玩文學(xué)、玩電影、玩電視之外又新添了一個(gè)行當(dāng)——點(diǎn)評文化人物和文化現(xiàn)象。這是他在《無知者無畏》(春風(fēng)文藝出版社,2000年1月)和《美人贈(zèng)我蒙汗藥》(長江文藝出版社,2000年8月)兩本小書及一些報(bào)刊文章中所作的工作。在這里,王朔以自己的方式隨興指點(diǎn)評議了現(xiàn)當(dāng)代中國文化中的一些人和事,其中包含少量的肯定和贊賞,大多數(shù)內(nèi)容還是貶低或諷刺,甚至還有點(diǎn)罵罵咧咧。而無論褒貶,他還是用自己特有的“痞子”式語言表達(dá)出來。如王朔的其它行當(dāng)產(chǎn)生的影響一樣,他的點(diǎn)評工作也引起了大量的議論和反駁,產(chǎn)生了相當(dāng)大的社會(huì)反響。這和他善于選擇大眾焦點(diǎn)有關(guān),同時(shí)也和他點(diǎn)評內(nèi)容的正確和荒謬交雜有關(guān)。因此,點(diǎn)評一下王朔的點(diǎn)評就是一個(gè)有些必要也有些趣味的事。

坦率地說,王朔的點(diǎn)評中包含許多深刻、獨(dú)到的見解。比如,他說自己小說中流露出的是“極其陳腐極其庸俗的人生觀和價(jià)值觀”(《無知者無畏》49頁)。這比僅僅把王朔看作是前衛(wèi)、后現(xiàn)代(在他身上當(dāng)然也有這些成分)更要深刻、本質(zhì)一些。王朔小說所表現(xiàn)出的人生觀和價(jià)值觀也不過是:一切都是騙人的、沒用的,只有感官滿足是實(shí)在的,所以感官是衡量一切價(jià)值的尺度。這的確算不了什么新鮮思想,也不過是“大塊吃肉,大碗喝酒”的山大王哲學(xué)在今天的體現(xiàn),也不過是人類粗鄙的低級本能的表達(dá)。王朔能看到這點(diǎn),說明他對自己有著清晰的把握。再比如,王朔對于金庸小說的評價(jià)也有一些點(diǎn)到痛處。他談到金庸小說的情節(jié)時(shí)說:“永遠(yuǎn)是見面就打架,一句話能說清楚的偏不說清楚,而且誰也干不掉誰,一到要出人命的時(shí)候,就從天上掉下一個(gè)擋橫兒的,全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,整個(gè)故事情節(jié)就靠這個(gè)推動(dòng)著。”(《無知者無畏》74頁)談到金庸小說中的人物時(shí)他又說:“那么狹隘、粗野,視聽能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重障礙,差不多都不可理喻,無法無天,精神世界幾乎沒有容量,只能認(rèn)知眼前的一丁點(diǎn)兒人和事,所有行動(dòng)近乎簡單的條件反射”。(《無知者無畏》77頁)我們說,如果濾去王朔這些議論中的刻薄、夸張和簡單之處,可以看出一定程度上是符合金庸小說情節(jié)(例如《天龍八部》中的喬峰尋仇)和人物(例如楊過、黃藥師等)的某些實(shí)際情況的。對此,金庸本人也是承認(rèn)的。而王朔之所以得出這些看法,應(yīng)該說和他長期寫作實(shí)踐及由此實(shí)踐悟到的小說好壞標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。也正是因此,他觀察到的金庸小說的一些缺點(diǎn)就往往是一般讀者看不到的或無所謂的。從以上這兩個(gè)例子可以看出,王朔基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的文化點(diǎn)評絕非僅能嘩眾取寵,而是包含了一些值得關(guān)注的內(nèi)容,有其合理和可取之處。類似的內(nèi)容還可以舉出許多,例如他對大眾文化的警惕、對語言(尤其北京話)的認(rèn)識、對一些青年批評家的批評、對性描寫的設(shè)想、對無恥的譴責(zé)、對老舍和鐵凝的評價(jià)等,都有一些較深的見解。很顯然,王朔這些認(rèn)識的深刻和獨(dú)到之處和他經(jīng)歷較為豐富、接觸面較為開闊有關(guān),同時(shí)也和他個(gè)人悟解能力較強(qiáng)有關(guān)。

與王朔點(diǎn)評中值得汲取甚至值得欽佩之處同樣多的是他的錯(cuò)誤和偏激之處,這是更值得我們進(jìn)一步點(diǎn)評的內(nèi)容。并且,我們有必要對這些錯(cuò)誤和偏激產(chǎn)生的影響保持清醒的警惕。比如,王朔和老俠對錢鐘書的貶低就相當(dāng)偏激。王朔認(rèn)為錢先生拒絕媒體采訪和國外名牌大學(xué)的邀請“像是一種成心”(《美人贈(zèng)我蒙汗藥》94頁),意為這是錢先生故作的一種姿態(tài),是邀名的一種策略;王朔還認(rèn)為,錢先生及其夫人楊絳(和贊美他們的人)似乎從不提他們“文革”前不錯(cuò)的境遇,只講他們的“文革”厄運(yùn),“感覺上,他們四九年以后盡受苦了,且苦大而仇不深,一副淡泊名利的仙骨?！?《美人贈(zèng)我蒙汗藥》96頁)他的意思是錢、楊在“揚(yáng)長避短”地“塑造”自己“淡泊名利”的公眾形象。我們說,根據(jù)這兩本小書的上下文可以清楚地看出,這些話是王朔在根據(jù)自己的心理和成名經(jīng)驗(yàn)來猜度錢先生,這只能得出甚低的評價(jià)和歪曲的認(rèn)識。我們在此無意將錢先生捧為“圣賢”,這不符合錢先生的實(shí)際。但像王朔那樣將錢先生想象為極工心計(jì)的“演員”,恐怕更遠(yuǎn)離錢先生的實(shí)際。我們可以根據(jù)一些基本的事實(shí)對錢先生的人格做出一個(gè)原則性的判斷:作為一個(gè)深受中國傳統(tǒng)文化浸染的知識分子,作為一個(gè)將全部精力投入到學(xué)術(shù)中去的嗜學(xué)老人,錢先生不對紛繁復(fù)雜的外部世界和媒體不感興趣是正常的,合乎其心理實(shí)際和感情真實(shí)。這倒未必是清高,而是這個(gè)年齡、這個(gè)知識層次的人實(shí)在沒有這方面的需要和興趣了。從此可知,錢先生的人格未必多么崇高,但至少是一個(gè)有操守、低物欲、心神有所棲止的人。這樣的人雖然并不太多,但也絕非少到鳳毛麟角的地步,在現(xiàn)實(shí)生活中還是時(shí)有所見。因此,對于錢先生的人格和處世方式一般人還是可以理解的,也并不認(rèn)為高不可攀。王朔(以及那個(gè)老俠)對錢先生人格的懷疑和輕薄是缺乏起碼的同情理解所致,也是毫無道理的求全責(zé)備。對于錢先生的文學(xué)作品,王朔也進(jìn)行了諷刺和貶低。他說,錢先生的《圍城》“是在玩花活兒,表面迷人的功夫如此深,其實(shí)里面沒什么。他只是在炫耀他的趣味和學(xué)問,他并不想嚴(yán)肅地說點(diǎn)什么。”(《美人贈(zèng)我蒙汗藥》95頁)我們也并不是說《圍城》中有多少微言大義,但這本書對婚姻和感情的理解還是相當(dāng)準(zhǔn)確的,符合現(xiàn)當(dāng)代人的心理真實(shí)?？峙露鄶?shù)讀者都這樣認(rèn)為,從今天人們經(jīng)常將婚姻比喻為“圍城”可以曲折地反映出人們對這部書的某些認(rèn)同和接受。王朔當(dāng)然也不會(huì)讀不出這層意思來,問題在于,他以相當(dāng)高的思想標(biāo)準(zhǔn)來要求《圍城》,他的所謂“什么”是極難達(dá)到的東西,這實(shí)際上是在苛求于錢先生(而他對于魯迅、老舍、金庸等也有各式各樣的苛求)?？峙驴梢哉f,按照王朔的讀法,不僅《圍城》,就算再好的文學(xué)作品,里面也沒有什么。因此,出問題的是王朔的閱讀標(biāo)準(zhǔn),而不是錢先生的作品。

王朔對錢先生的非難和攻擊當(dāng)然有其較為復(fù)雜的原因,其中一個(gè)最值得分析的思想根源是他對知識分子整體的看法。在這兩本書的許多地方,王朔對知識分子整體進(jìn)行了過分的挑釁和褻瀆,按他自己的說法是“跟知識分子過不去”。這一點(diǎn)在他談到自己的知識分子化時(shí)表現(xiàn)得非常清楚。他說:“我為自己從思路到文風(fēng)的知識分子化感到惡心。我曾經(jīng)想靠講幾句粗話和挺身叫罵阻止自己的墮落,可笑的是我在大罵知識分子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己只有站在知識分子立場上才罵的出口罵的帶勁兒。這真沒意思。我想不出好的比喻。我不知道還有什么東西你要指責(zé)它就會(huì)變成它像知識分子那么神奇?！?《無知者無畏》109頁)說句實(shí)話,我一直不理解為什么知識分子能令王朔這樣厭惡,我在他的書中和文章中一直找不到有力的和充分的理由。我們只能就他一些表述較為集中的理由進(jìn)行一些分析,下面看一條“基于歷史”的理由。他說:“以我之偏見,中國社會(huì)最可惡處在于偽善,而偽善風(fēng)氣的養(yǎng)成根子在知識分子。中國歷代統(tǒng)治者大都是流氓、武夫和外國人。他們無不利用知識分子馭民治國,剛巧中國的和尚不理俗務(wù),世道人心,精神關(guān)懷又皆賴知識分子議論裁決,這就造成知識分子權(quán)大無邊身兼二職:既是神甫又是官員。絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗。信仰與利益,超凡成圣和過日子往上爬,再偉大的知識分子也難以自處二者兼得或割舍其一。于是偽善便成了普遍的選擇?！?《無知者無畏》141-142頁)這段話略加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面存在一些嚴(yán)重的邏輯問題和史實(shí)問題。從邏輯層面看,這里的矛盾極為明顯,不可能同時(shí)存在著統(tǒng)治者和知識分子這兩個(gè)“權(quán)大無邊”者,否則,二者誰管誰呢?從史實(shí)層面上看,自古及今的中國知識分子從來沒有擁有過“無邊”的權(quán)力,恐怕這是人人盡知的常識。這里只有一個(gè)表述上的例外,那就是將歷代統(tǒng)治者也劃歸進(jìn)知識分子的范疇,而這顯然不是王朔的意思,也不符合這一范疇的一般用法。再如,所有知識分子難道真的不能在“超凡成圣和過日子往上爬”中“割舍其一”嗎?從王朔貶低知識分子的意思來看,至少有相當(dāng)一部分知識分子可以割舍“超凡成圣”,而一心一意“過日子往上爬”,這在古今中外難道不存在大量事例嗎?從另一方面看,即使按王朔這兩本小書中的說法,不是也有一些知識分子(如陳寅恪、顧準(zhǔn)、林昭等)割舍了“過日子往上爬”,而將全部精力甚至生命寄托到自己的精神追求或信仰上嗎?所以,不管是否偉大,知識分子在“超凡成圣和過日子往上爬”中“割舍其一”并非太難。這里,我們進(jìn)行的兩點(diǎn)分析主要還不是想證明王朔如何無理和錯(cuò)誤,而是想說明他自某些“批評知識分子”的知識分子那里“道聽途說”來的這些說法經(jīng)不起簡單的邏輯分析和史實(shí)分析。

進(jìn)一步,我們可以直接對王朔這段話中提出的關(guān)鍵問題做一些討論。王朔在此提出的核心問題是如何理解知識分子的社會(huì)功能及中國社會(huì)文化中的一些弊端(比如王朔最恨的“偽善”)是否來自知識分子。對于前一個(gè)問題,王朔將知識分子的社會(huì)功能歸結(jié)為精神領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)管理兩個(gè)方面,應(yīng)該承認(rèn),這是基本準(zhǔn)確的。可是,他卻對此持批評態(tài)度,因?yàn)樗J(rèn)為這讓知識分子擁有“絕對的權(quán)力”并“導(dǎo)致絕對的腐敗”。我們說,知識分子承擔(dān)這兩種社會(huì)功能是社會(huì)長期博弈的結(jié)果,是符合必然規(guī)律的歷史選擇。而歷史之所以作出這種選擇,顯然在于它(相對來說)可以推動(dòng)歷史的進(jìn)步、增加歷史主體——人們的福祉。在中國歷史上并不乏“秀才遇到兵”的先例,比如“文革”中將“臭老九”打倒,結(jié)果決不是僅僅造成一些流傳廣泛的關(guān)于“無知”的笑話,在社會(huì)歷史的深層則是我們民族精神機(jī)體受到傷害,科技水平、經(jīng)濟(jì)發(fā)展深受影響。這里的道理極為簡單,知識、文化及其載體(知識分子)總比無知、野蠻及其載體更能促進(jìn)人類的幸福、文明的進(jìn)步。當(dāng)然,我們肯定知識分子承擔(dān)社會(huì)功能的歷史必然性和歷史進(jìn)步性,并不意味著其中不會(huì)產(chǎn)生消極的東西或說負(fù)面價(jià)值,王朔認(rèn)為中國社會(huì)的偽善便是從中產(chǎn)生。這即是我們要分析的后一個(gè)問題。我們說,偽善及人們經(jīng)常提到的許多負(fù)面品質(zhì)并不是中國社會(huì)所獨(dú)有。從根本上看,它們源自人類的自私本性,是這一本性在非道德層面的人格積淀,這是為各個(gè)民族、各個(gè)階層、各種職業(yè)的人所共有的。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中也的確存在各個(gè)階層的偽善,偽善絕非知識分子的“專利”。但是,偽善在中國知識分子身上表現(xiàn)得可能要多一些,知識分子掌握的偽善“花招”可能要復(fù)雜一些。這當(dāng)然和他們的職業(yè)訓(xùn)練及文化背景有關(guān)。受過其他職業(yè)訓(xùn)練的人同樣可能較易沾染另外一些惡劣品質(zhì),比如屠夫之于兇狠、商人之于奸詐。

王朔之所以得出這樣偏頗、武斷的結(jié)論,和他缺乏一些基本知識有關(guān),但更為重要的還和他近乎歇斯底里地厭惡知識尤其是概念化的知識(《無知者無畏》107-108頁)有關(guān)。實(shí)際上,他對知識分子的反對只是出于某種特定的心理情結(jié)和功利需求。和他有沒有充足的反對理由無關(guān)。如果我們從正面來理解,王朔的偏激心理可能來自他對我們歷史上曾經(jīng)有過的殘酷的痛恨、對現(xiàn)存諸多弊端的仇視(《美人贈(zèng)我蒙汗藥》160-162頁)?？墒?他將歷史上的殘酷和現(xiàn)實(shí)中的弊端歸罪于知識分子,毫無疑問是看錯(cuò)了靶子、打錯(cuò)了板子。也許王朔心中并非不清楚其中是非,只不過出于某功利目的故意如此說而已。但不管怎么說,在王朔近期文化點(diǎn)評中的錯(cuò)誤和偏激是相當(dāng)明顯的。

有些復(fù)雜的是,王朔點(diǎn)評中深刻、獨(dú)到的見解和錯(cuò)誤、偏激的結(jié)論往往混雜在一起,有時(shí)他是以偏激的語言表達(dá)某種獨(dú)到的見解,有時(shí)他的錯(cuò)誤議論中還暗含某些可取的成分。實(shí)際上,對錯(cuò)混雜是他思想的宿命。因此,我們對王朔點(diǎn)評中的認(rèn)識價(jià)值應(yīng)該透過偏激或錯(cuò)誤的帷幕來看,而對于他思想中的荒謬和偏頗也應(yīng)該抱以同情和理解的態(tài)度。這些認(rèn)識價(jià)值倒未必意味著王朔有何思想建樹,而是在于他的批判開拓了一些思想空間。當(dāng)然,這里的思想空間主要針對的是對社會(huì)大眾的思想活動(dòng)。

另外,王朔點(diǎn)評中還包含更值得解讀的文化意義。他(以及老俠)縱橫捭闔式的點(diǎn)評中雖然包含了對大眾文化的嚴(yán)厲批評,但其實(shí)質(zhì)上仍然是基于大眾文化市場,是為滿足大眾需要而生產(chǎn)的“文化快餐”。對此,王朔本人和出版者及讀者都是十分清楚的。王朔已經(jīng)成為當(dāng)代中國文化中最為著名的大眾品牌,成為文化市場上的一棵搖錢樹。他的文化點(diǎn)評暗示著市場對于思想的進(jìn)攻和浸染,暗示著思想經(jīng)過包裝后可以走上市場。