龔明德

被茅盾譽(yù)為“扛鼎”之作和被夏弊鷦尬“在國內(nèi)的文壇上也可說是可以劃一時(shí)代的東西”的《倪煥之》,其產(chǎn)生與魯迅的《阿Q正傳》和巴金的《家》類似,也是作家相當(dāng)熟悉的駕輕就熟的題材早已成竹在胸,因了刊物的約稿在熱心編輯的催促下,由作家逐段趕寫并分期連載最終成就一部完整長篇的。

那是1928年初,主持《教育雜志》的周予同想在他的刊物上連載反映教育界實(shí)況的作品,他把這個(gè)任務(wù)托付給葉圣陶。正值壯年的三十三、四歲的葉圣陶,二話沒說,一寫就是斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)年頭,直到1928年11月15日才結(jié)束。葉圣陶一章一章地寫,《教育雜志》便一章一章地在《教育文藝》欄目發(fā)表;這份月刊從這年的第一期到第十二期,每期都有《倪煥之》的連載。葉圣陶對(duì)《倪煥之》所寫內(nèi)容的熟悉,用阿英在《倪煥之》尚未連載完時(shí)的1928年9月中旬寫的《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》一文中的話來說就是:“因著他的豐富的教育經(jīng)驗(yàn),在寫著十二萬字的長篇小說《倪煥之》。他的教育小說的成就,在他的創(chuàng)作中是最好的。”

葉圣陶不是突發(fā)性感情沖動(dòng)類作家,他冷靜地思考了他要寫的這部長篇小說的結(jié)構(gòu),決定以貫穿作品始終的主人公倪煥之人生道路為經(jīng),以“五四”前后二十年間國內(nèi)城市、鄉(xiāng)村和學(xué)校為緯,有條不紊地安排情節(jié)。在文字表述方面,葉圣陶努力追求抒情風(fēng)格,即詩的意境;七十年后的今天,我們靜靜地品賞《倪煥之》,仍然感受得到作家當(dāng)年刻意醞釀的詩的抒情的氣氛。這,正是以知識(shí)分子生活為題材的作品的顯著特征之一。葉圣陶自述說:“這篇文字,去年1月動(dòng)手,11月15日作畢。中間分12回,每回執(zhí)筆接連七八天,寫成一部分便投送《教育雜志》社,下筆不能輕快,成績雖依然平常,而斟酌字句的癖習(xí)越來越深,所以每回的七八天,所有工余的暇閑差不多都給寫作占去了。”

《倪煥之》分12期在1928年全年《教育雜志》上刊完,葉圣陶并沒有馬上想到出版,因?yàn)樗貌粶?zhǔn)這部作品是否有印單行本的必要。是夏弊稹—他的好朋友和親家翁,主張著手修訂出書。葉圣陶沒有立刻贊同夏弊鸕慕ㄒ,只是把“從《教育雜志》上拆訂的《倪煥之》”交給夏弊鵯胨“為之校讀并寫些什么在上面”,而后再商量出書的事。辦事作風(fēng)一貫認(rèn)真的夏弊,逐字逐句“校讀”一遍后,還寫了實(shí)實(shí)在在的讀后感《關(guān)于<倪煥之>》。從《關(guān)于<倪煥之>》文末寫作時(shí)間來推測,夏弊鶚竊誑明書店排好了版以后確實(shí)躲不過,才執(zhí)筆為文的。而且,夏弊鷸遼儐晗感６亮肆獎(jiǎng)欏賭呋樂》。

葉圣陶的《倪煥之》1929年9月由開明書店在上海初版印行,正三十二開。我手頭只有1930年4月再版本,是布面硬精裝本,現(xiàn)在已呈淡灰色,估計(jì)原為深藍(lán)色,背脊字燙金,封面上部有一凹進(jìn)去的小長方形內(nèi)又凸出書名,字可能也燙金,因筆畫細(xì)金色已不復(fù)存在。作品正文有420頁。扉頁之后、作品正文之前就是夏弊鸕摹豆賾<倪煥之>》,占了6頁。書的最后是3頁廣告,刊登了包括《倪煥之》在內(nèi)的開明書店版小說書目共33種。廣告之前是版權(quán)頁。作品正文之后、版權(quán)頁之前還有茅盾的《讀<倪煥之>》和葉圣陶的《作者自記》。夏弊鷙鴕妒ヌ盞奈淖志作于8月,即出書的前一個(gè)月。茅盾的文字不是為本書的出版專門寫的,此文作于1929年5月4日,發(fā)表于同年5月12日《文學(xué)周報(bào)》上。葉圣陶在《作者自記》中解釋道:“茅盾先生的文字”,“因?yàn)樗愓f的范圍很廣,差不多就是國內(nèi)文壇概觀,留心文事的人自會(huì)去取《文學(xué)周報(bào)》看,故而這里單把直接論及我這一篇的轉(zhuǎn)錄了”。

為了述說的方便,我們把最初連載了12次的《倪煥之》叫作“《教育雜志》初刊連載本”,把第二個(gè)版本叫做“開明初版三十章本”。這兩個(gè)版本不完全一樣,后一個(gè)版本已經(jīng)發(fā)生了不少變化。送往開明書店發(fā)排之前,葉圣陶根據(jù)夏弊鸕摹靶６痢幣餳,將作品“依他的意思修改”。然而,這里說的“修改”主要是純文字技術(shù)上的潤色,因?yàn)橄谋座囥暋暗扔谏咦愕臇|西”的第二十章,作者就沒有刪除。排出鉛字清樣后,作者“又曾請(qǐng)調(diào)孚先生精細(xì)校閱”。以上引用的葉圣陶的話,都是初版本《作者自記》中的,他還說:“如再有失校的處所,這本書茍有再版的機(jī)會(huì),還是要把它改正的。”

截止1949年3月,“開明初版三十章本”《倪煥之》二十年間印了13版,自然構(gòu)成了《倪煥之》的初版系列。無法搜集齊全這個(gè)系列的不同印次的13個(gè)印本,未敢斷言是否有所改動(dòng)。但可以排一下葉圣陶的日程,他這二十年抽不出大塊時(shí)間來修改長篇,同時(shí)在他的日記、書信和文章中也找不到相關(guān)的記載。倘若出現(xiàn)異文,可能有兩種情況:一是作者或編者的訂正和潤改;二是原紙型報(bào)廢重新排字過程中失校的“手民之誤”,從可靠的間接材料推知,《倪煥之》至少有過一兩次的再版時(shí)的重新排字。

開明書店版《倪煥之》第13次印本上市不久,中國進(jìn)入了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,作為舊社會(huì)的私營開明書店和別的私營書店一樣即將消失,一本“民國年代”的“舊小說”當(dāng)然就不足掛齒了。細(xì)查葉圣陶日記,在1953年4月15日這一天他幾乎接近冷漠地記載道:“文學(xué)出版社方白來訪,謂彼社將重印余之《倪煥之》,建議刪去其第二十章及第二十四章起至末尾之?dāng)?shù)章。余謂此書無多價(jià)值,可以不印。方囑余考慮,留書而去。余略一翻觀,即寫信與雪峰、方白,首先主張不重印。若他們從客觀需要考慮,認(rèn)為宜出,余亦不反對(duì),同意方白之建議?！边@兒“文學(xué)出版社”就是指“人民文學(xué)出版社”,從它一成立起直到現(xiàn)在都是被定為權(quán)威的國家級(jí)出版單位,五十年代在此社印行一本書是一件不小的事。但葉圣陶對(duì)該社所派專人來告知的出書“喜訊”,卻并不怎么高興,為什么﹖

再讀讀他1953年7月21日的日記所載“文學(xué)出版社以《倪煥之》之校樣來,一一為之解決,未能通體自校一過”,可知葉圣陶那時(shí)的心情:他不滿意如此劇改自己的舊作,連依幾十年的仔細(xì)審讀校樣的慣習(xí)也毫無興致延續(xù)。然而又無可奈何,一個(gè)多月前即1953年6月2日的日記載錄了這心情:“人民文學(xué)出版社送來整理過之《倪煥之》一本,于不甚妥適之語句,故意用古寫之字體,皆提出意見,囑余自己定之。余十之八九從之?！睂?shí)際上在說:叫改就改,不必商量,“從之”就是了牻艚幼瘧閌薔哂邢拭鰲笆貝特色”的自責(zé):“以今日視二十余年前之舊作,實(shí)覺粗陋草率,細(xì)改亦殊為難,只得仍之。送回時(shí)附一短書,謂重翻一過,復(fù)感愧恧。務(wù)希盡量少印,聊資點(diǎn)綴即可矣?！?/p>

這個(gè)由方白和馮雪峰具體操持弄出來的本子,就是1953年9月出版的僅剩刪改后的二十二章正文的《倪煥之》,可稱之為“人文社二十二章刪改本”。葉圣陶日記的公開,使得該刪改本《內(nèi)容說明》末尾所述“此次重排出版,曾由作者加以修訂”成了經(jīng)不起檢驗(yàn)的文字;與事實(shí)相符,應(yīng)是“此次重版的刪改,經(jīng)作者允可”。但使用后一種表述,也并非沒有余患。因?yàn)椴坏轿迥?1958年5月22日葉圣陶為本年10月仍由人民文學(xué)出版社印行的《葉圣陶文集》第三卷所寫《前記》,其中一半篇幅是談《倪煥之》的:“《倪煥之》原有三十章。1953年人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備把它重印,有幾位朋友向我建議,原來的第二十章和第二十四章到末了兒的七章不妨刪去。我接受了他們的建議,因此,1953年的版本只有二十二章。現(xiàn)在編文集,又有好幾位朋友向我勸告,說還是保存原來面目的好,人家要看的是你那時(shí)候?qū)懙臇|西什么樣兒。我想這也有道理,就把刪去的部分補(bǔ)上了?！?/p>

然而,千萬別以為“人文社《葉圣陶文集》三十章本”《倪煥之》就是原貌版本,這個(gè)本子改動(dòng)最多;而且,不詳細(xì)察看發(fā)排原件手跡,就無法判定哪些改動(dòng)系作者親筆、哪些改動(dòng)為出版社編輯所做。“人文社《葉圣陶文集》三十章本”《倪煥之》自此時(shí)起成為流行甚廣的定本,截至現(xiàn)在已有好幾個(gè)據(jù)此本重排再印的繁體和簡體字本。繁體字本有1962年11月和1978年12月的正三十二開印本,后一種趕上“書荒”年代剛過去、人們渴盼讀書的時(shí)候,印量大得驚人。二十世紀(jì)九十年代中期,人民文學(xué)出版社將《倪煥之》列入《中國現(xiàn)代長篇小說叢書》印行大三十二開本,為《倪煥之》的第一個(gè)簡體字本。但是,這家被定為最權(quán)威的專門出版高檔次文學(xué)書的國家級(jí)出版社在圖書版次登錄和圖書版本說明方面的文字,不敢讓人相信。比如說,1999年10月該社出版的《百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書》介紹《倪煥之》時(shí)說的“1994年人民文學(xué)出版社根據(jù)初版加以校訂出版,補(bǔ)入先前被刪去的結(jié)尾八章,恢復(fù)了原版的面貌”就幾乎全錯(cuò)。

1987年6月江蘇教育出版社印行的《葉圣陶集》第三卷編入了《倪煥之》,但作為編者的作者的三子女卻不交代所據(jù)版本,當(dāng)仍屬“人文社《葉圣陶文集》三十章本”系列。而且,這個(gè)“蘇教版《葉圣陶集》第三卷本”《倪煥之》校對(duì)欠精,連茅盾和夏弊鸕奈惱輪寫作時(shí)間都被誤為9月,比出書還晚了一個(gè)月。

初版本系列《倪煥之》在二十世紀(jì)五十年代以后的被刪改,除了現(xiàn)實(shí)政治原因之外,還可以在茅盾和夏弊鸕熱說蹦甑奈惱輪鋅吹蕉四?。删去翟?zhǔn)?動(dòng)議源自夏弊,他在相當(dāng)于初版序言的《關(guān)于<倪煥之>》中覺得“等于蛇足的東西”表現(xiàn)得“最甚的是第二十章”:“這章述“五四”后思想界的大勢,幾乎全體是抽象的疏說,覺得于全體甚不調(diào)和。”刪去后七章,在茅盾等人當(dāng)年的文章中也有所提示。茅盾《讀<倪煥之>》有道:“就全書的故事而言,這個(gè)‘教育文藝的稱呼,卻也名副其實(shí)。到第十九章止,差不多占了不得全書的大半,主人公倪煥之的事業(yè)是小學(xué)教育?！睅缀跻月殬I(yè)的革命文藝批評(píng)家名世的阿英在寫于1929年12月12日的《關(guān)于<倪煥之>》中贊揚(yáng)作品“除開最后十多章,把前十九章當(dāng)作教育小說讀,那是一部很有力量的反封建勢力的教育小說”。——三位名家和大家有言在先,加之時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需要,《倪煥之》的被刪改也就順理成章了。

一定要找出“恢復(fù)了原版的面貌”的1950年以后的印本,就只有上海文藝出版社1984年5月印行的“五四”以后第二個(gè)十年《中國新文學(xué)大系》第八集中的《倪煥之》。這套書專供研究和教學(xué)用,直接轉(zhuǎn)排初版本的繁體字為簡體字,按理不會(huì)出差錯(cuò)?？墒巧陨约?xì)看,還是無法放心去讀。像最后一章,病危中的倪煥之與前來探視的同事對(duì)話答非所問時(shí),作者有一句敘述:“又是全不接筍的譫語?！贝颂帯敖庸S”不通,為葉圣陶所說的“失校的處所”,該是“接榫”。還有如“伙計(jì)”誤為“夥計(jì)”的,等等。

《倪煥之》1928年誕生,到現(xiàn)在已超過70年的歷史了。可是至今還沒有一個(gè)?？本嫉陌姹?這不能不說是出版從業(yè)人員的失職,至少也算盡職盡責(zé)不夠。我希望不久后印行的《葉圣陶全集》收入的《倪煥之》,是一個(gè)經(jīng)得起檢驗(yàn)的編校精良又具有版本學(xué)價(jià)值的優(yōu)質(zhì)圖書,也可告慰于終其一生對(duì)圖書編校質(zhì)量十分關(guān)心并身體力行的作者了……