●喻 贊
兩年前,由于我調(diào)轉(zhuǎn)工作及愛人要到南方進(jìn)修學(xué)習(xí)等緣故,兒子被送回黑 龍江的奶奶家照看。那時(shí)他還不滿1周歲。半年前,愛人學(xué)習(xí)歸來,我的工作 也已安排就緒,我們決定把兒子帶回身邊撫養(yǎng)、教育,讓兒子重新沐浴在父母 之愛的溫暖之中,重系我們之間的情感紐帶。
去年春節(jié),我曾一人回家去看兒子,他竟叫我“大姑”。我教了他好幾 天,他才漸漸開始叫我媽媽??赡谴挝乙仓辉诩掖袅耸畮滋?,母子之情當(dāng)然不 會(huì)一下子就建立起來。直到臨走那天,兒子叫我的那聲“媽媽”聽起來還是那 么機(jī)械。離別的那一刻,我親吻著兒子和他告別,淚水浸滿了我的雙眼,可兒子看著我卻無動(dòng)于衷,臉上沒有絲毫的眷戀和不舍,直到我邁出房門,他都未 再呼喚一聲“媽媽”來挽留我離去的腳步……
一晃兩年多的分離,兒子對(duì)媽媽、爸爸的記憶已不復(fù)存在 ;媽媽、爸爸對(duì)于他已不是生動(dòng)、可親的形象,而只是抽象、陌生的字眼了。于是,半年前, 我們是懷著忐忑的心情北上接兒子的。那時(shí),我又有1年沒見到兒子了,而愛人 更是有兩年多未曾與兒子謀面。因此,我們對(duì)能否接回兒子的“心”沒有把 握。我們不知道兒子是否會(huì)很快重新承認(rèn)并接受我們,也不知道能否很快就喚 起母子、父子之間的美好情感。當(dāng)然, 最壞的結(jié)果我們已經(jīng)想到:如果兒子實(shí)在排斥我們,就只能讓家里的一個(gè)人跟 我們回來,待兒子和我們建立起感情后再回去。
初見兒子的那一刻,他正在屋里玩耍。我們的出現(xiàn)并沒有給他的情緒帶來 絲毫影響,盡管家里人都一再告訴他“爸爸媽媽回來看你了”,他也只是用眼角掃了我們一下,就繼續(xù)自顧自地玩去了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳著兒子,他不跟 我們親近,更拒絕投入我們的懷抱。壓抑著渴望親吻、擁抱兒子的沖動(dòng),我參 與到兒子的游戲中,試圖通過與兒子的共同游戲來拉近我們之間的距離,讓他 自然地面對(duì)我們。此舉真的奏效了。當(dāng)天晚上,在一陣開心大笑過后,兒子很 不自然但卻是由衷地叫了一聲“媽媽”,然后馬上喊“關(guān)燈!”——他竟 以此來掩飾他的“難為情”。周圍的人都笑了,我的心卻很酸楚?!皨寢尅?, 本應(yīng)是世上最自然、最美麗的字眼,可兒子卻對(duì)它如此生疏。盡管作為父母, 我們是在種種迫不得已的情況下與兒子分離的,但客觀上,我們卻剝奪了兒子 兩年來呼喚媽媽,享受母愛的權(quán)利。我曾擔(dān)心兒子會(huì)就此疏遠(yuǎn)我們,我更害怕 兩年間母子感情的斷層會(huì)給兒子留下一塊不可填補(bǔ)的空白。然而,事情的發(fā)展 卻大大出乎我們的意料。
在奶奶家與兒子一起生活兩天后,第三天,我們便把他領(lǐng)到同在一地的姥 姥家,讓他單獨(dú)和我們?cè)谝黄稹K綍r(shí)不常來姥姥家,這邊的人他都不熟悉。 我們有意把兒子帶到這樣一種環(huán)境里,是為了讓兒子盡快與我們親熱起來,重 建與我們的依戀。
一白天兒子玩得很好,可睡到半夜,兒子突然哭起來,我和愛人輪流去 哄他,可兒子用小手使勁推我們。我們?cè)绞呛逅?,他哭得越厲害。沒辦法,我 們只好眼睜睜地看著他哭。大概過了半個(gè)小時(shí),他哭累了,才慢慢安靜下來重 新睡去。望著兒子睡夢(mèng)中略帶不安的神情,我心里很難受。我想,兒子是在睡 夢(mèng)中突然意識(shí)到他正在失去以往曾經(jīng)熟悉的一切,去面對(duì)他還很陌生的人和環(huán) 境。在一種新的依戀關(guān)系還沒有建立起來時(shí),他的焦灼、不適使他的夢(mèng)鄉(xiāng)也失 去了往日的甜美、寧靜。這不是幾句愛撫的話語就能使他釋然的。我意識(shí)到, 兒子的內(nèi)心需要一個(gè)感情滲入的過程,我們只能通過努力來使這個(gè)過程縮短, 卻不能回避它的存在。
接下來的幾天,兒子在姥姥家玩得還算開心。他多半時(shí)間是自己和姥姥家的另外兩個(gè)孩子一起玩,遇到麻煩就跑 過來拉著我的手去解決。既不大聲喊我“媽媽”,也不過多地和我說話。我覺 得他在理智上已知道媽媽應(yīng)該是每個(gè)孩子都有的,而且是最親的人,可還不知 怎樣和媽媽交流。又有兩天夜里,兒子的哭聲再次沖破我的耳膜,直痛到我的 心里。讓一個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)情感轉(zhuǎn)移是多么不易??!
輾轉(zhuǎn)在姥姥家和奶奶家?guī)状我院螅捎诶牙鸭业姆孔哟?,又有小孩跟?玩,再加上和我們的熟悉程度也不斷加深,他竟不愿再回到奶奶家去。這時(shí)我 們問他愿不愿意和爸爸媽媽一起回自己家去,他便毫不遲疑地回答“愿意”。我 和愛人喜出望外:沒想到事情的發(fā)展如此順利,兒子這么輕易地又被我們領(lǐng)回 身邊。于是,我們攜兒子一起蹬上了南下的列車,滿心歡喜地把兒子帶回了 家。
剛回來時(shí)的情形并不樂觀。到家沒幾天,兒子就由于環(huán)境不適大病了一 場(chǎng),接著是情緒的激烈反應(yīng):你只要說他一句,他能一下午都不理你,而且一 個(gè)勁兒地說:“我不跟你們好了……”;你買了好多好吃的東西,興沖沖地下班回 家,喊他的名字,想熱烈地抱他,可他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你,不叫一聲“媽媽”,也不 過來拿吃的,只給你一個(gè)無所謂的漠然表情。平時(shí),他不多說話,不主動(dòng)和我 們親熱,不流露對(duì)我們的情感——這一切都表明兒子還沒有在內(nèi)心深處完全接 納我們。這種強(qiáng)烈的母愛得不到回應(yīng),更無法淋漓盡致地表達(dá)的痛苦一直折磨 了我兩三個(gè)月……
這段感情經(jīng)歷使我領(lǐng)悟到:父母是孩子生命的根。這或許是人類生命本身 內(nèi)在的奧妙,是生命的一種本能吧!兒子在與我們分離兩年后的半個(gè)月里就能 找到這種根的感覺,不能不讓我的內(nèi)心感到強(qiáng)烈的震撼。