艾　舟

我出生在川西農(nóng)村的一個(gè)大家族，在同輩中最小。同齡人皆是侄輩，大都對我敬而遠(yuǎn)之。生我時(shí)母親體弱多病，不得不到縣醫(yī)院接生。稍懂點(diǎn)事后，我和其他孩子一樣想知道自己是從哪里來的，父母的回答和別的家長的回答也是同樣——撿的，只不過我是從城里撿的，而其他小孩全是在河邊撿的。一種與生俱來的優(yōu)越感把我同他們區(qū)分開來。

大人們總是要我做好表率，總是呵斥那些在嬉戲中冒犯我的子侄。漸漸地，我也接受了這種觀點(diǎn)——我與他們不同，是他們的長輩，是從城里撿回來的。我格外地聽話，竭力克制住自己的“非分之想”，掩飾童心，十足一個(gè)道貌岸然的小大人。夏天，我不同他們到小河里戲水田里捉蜻蜓，因?yàn)榧议L要罵；冬天，我不同他們斗雞抽陀螺，因?yàn)槔蠋煵辉S；我沒有一個(gè)“哥們兒”，因?yàn)樗麄兌际俏业闹秲?；我不能同他們一樣“六十分萬歲”，因?yàn)槲沂浅抢飺靵淼暮⒆?。其?shí)，在我內(nèi)心里還是渴望像他們那樣無拘無束，但我克制著自己，為“乖”的盛名所累。長大后才漸漸明白，為迎合這個(gè)“乖”字，我失去的實(shí)在太多。

七歲那年暑假，伙伴們大概都去游泳了，我一個(gè)人在林中閑逛，無意中看見五老爺園里的李子樹的枝梢亂搖，走近一看，七八個(gè)侄兒正在偷李子，見了我慌忙用衣角兜了些過來：“幺叔，給你！”看著那黃澄澄的玉皇李，我心中一陣激動(dòng)，五老爺家的李子可是全村最好吃的。但一想到嚴(yán)肅的五老爺，我立即縮回了手，他老人家不是給我講過“志士不飲盜泉之水”么，我咽著口水拒絕了他們的“賄賂”。小伙伴們一溜煙跑了。我有些后悔，望著滿地的落葉，竟沒有剩下一個(gè)果實(shí)，我惱羞成怒，決定告發(fā)他們。當(dāng)大人們?yōu)榇吮頁P(yáng)我時(shí)，我有一種受騙的感覺，因?yàn)檫@不是我想要的。我傷心地哭了，明白自己原來如此羨慕他們、嫉妒他們。

此后，侄兒們和我徹底絕交，做他們的一員成了我深埋心底不可企及的夢。羨慕和嫉妒讓我變得自卑，我受不了鶴立雞群時(shí)的尷尬。既然要生活在雞群中，就讓我做一只普普通通的小雞好了。我的脾氣逐漸怪異起來，同學(xué)們背軍挎書包，我決不用人造革的；課堂上，選A的同學(xué)多了，我決不說自己想選B。我甚至不愿穿新樣式的服裝，不愿意當(dāng)班干部。我對特立獨(dú)行有了越來越嚴(yán)重的恐懼。

……

妻子的呵斥聲把我從回憶中驚醒，滿身泥水的兒子正低頭認(rèn)罪，小家伙又到樓下玩去了。這兩年院子里來了不少暫住戶，郊縣的、山區(qū)的、南方的、東北的都有，白天大人們忙著出去干活，稍大點(diǎn)的孩子能跟著做個(gè)幫手，太小的既沒事可做，又沒大人管，便在院子里瘋玩兒。兒子和后者年齡相仿，一不留神便混熟了，每天和他們一起玩得像個(gè)泥猴似的才回家。妻義正詞嚴(yán)地警告了他幾次，可收效不大，兒子還是屢教屢犯。妻今天可動(dòng)了真格的，飽訓(xùn)之后，自然是哄。戴高帽這招對每個(gè)人都靈，何況是小孩?！拔覀冄蜓蚨嗦犜?，可不像那些野孩子……”

我忽然發(fā)現(xiàn)歷史驚人地相似，見兒子正偷偷給我做鬼臉，忙輕聲對他說：“別上她的當(dāng)?！?/p>

責(zé)任編輯/段冬梅