讀　焰

年初就拿到了這套“科學(xué)家爺爺講故事”叢書(shū)中的幾本,我估計(jì)劉兵教授一定很高興這套叢書(shū)的名字,正好能成為他研究科學(xué)之性別的例證。事實(shí)上,一見(jiàn)到叢書(shū)的名字我就心涼了半截,科學(xué)家爺爺,身穿白大褂,一腦袋白頭發(fā)或者沒(méi)頭發(fā),一下巴白胡子,掌握著高級(jí)的科學(xué)真理,做和藹可親狀,一肚子十萬(wàn)個(gè)為什么等著你問(wèn),我才不問(wèn)呢,要不是班里組織活動(dòng),私下里見(jiàn)到他,我肯定掉頭就跑!如果我是劉兵,就針?shù)h相對(duì)地策劃一套“科學(xué)家姐姐講故事”,這樣可以化解一下科學(xué)的男權(quán)色彩,也可以更符合這個(gè)時(shí)代的年輕化的科學(xué)。

叢書(shū)略略翻過(guò)幾本,果然如我所料,是居高臨下單向教化的傳統(tǒng)科普。我當(dāng)然不反對(duì)科普,即使這樣的科普,畢竟也是科普。但是,如果中國(guó)的科普出版仍然以這種方式進(jìn)行下去,必將是死路一條。我不妨以我小人之心,對(duì)這套書(shū)的出版流程做一個(gè)假設(shè)。科普出版是一個(gè)熱點(diǎn),所以我們也應(yīng)該做一些科普書(shū)。弄得好,可以獲得一些經(jīng)濟(jì)效益,就算弄不好,政治上總是正確的,社會(huì)效益總是有的。萬(wàn)一評(píng)上工程獎(jiǎng),好處更多。既然要出科普,當(dāng)然要找科學(xué)家,找德高望重的科學(xué)家,有院士頭銜的科學(xué)家。請(qǐng)這些科學(xué)家對(duì)本專(zhuān)業(yè)來(lái)個(gè)通俗介紹,還不是小菜一碟。至于具體的內(nèi)容,反正我們也不懂,一切都由科學(xué)家爺爺把關(guān)了。爺爺寫(xiě)什么并不重要,重要的是爺爺?shù)拿^,印在書(shū)上,誰(shuí)敢說(shuō)不好?家長(zhǎng)一看名頭,嚇得趕緊掏錢(qián);評(píng)委一看名頭,趕緊打勾。而且科學(xué)家爺爺一般都不計(jì)較名利,所以稿費(fèi)也不必太高,當(dāng)然,就算高點(diǎn)也是值得的。于是一年半載,書(shū)就出來(lái)了。

想一想無(wú)妨,書(shū)一出就有問(wèn)題。大致如下:

一、和傳統(tǒng)科學(xué)不同,現(xiàn)在的尖端科學(xué)并不掌握在老科學(xué)家手里,而是掌握在三四十左右的年輕人手里。所以用科學(xué)家爺爺做號(hào)召,未必恰當(dāng)。

二、科學(xué)家對(duì)本專(zhuān)業(yè)做通俗介紹,并不是一件輕松的事情,而是一件難度很大的事情。有兩個(gè)子問(wèn)題。1、科學(xué)家即使給學(xué)生上課,也要先知道學(xué)生的水平,才能對(duì)癥下藥,有的放矢,深淺適度。而現(xiàn)在的讀者是廣大青少年,差距很大,溝壑叢生,很難掌握好深淺;2、讀者不是大學(xué)生,不是一定要考爺爺?shù)难芯可?所以爺爺認(rèn)為重要的問(wèn)題,讀者應(yīng)該了解的知識(shí),他們未必感興趣。也就是說(shuō),這些科普是自上而下一頭熱,完全沒(méi)有了解讀者究竟對(duì)什么問(wèn)題感興趣。

三、上面的兩個(gè)子問(wèn)題不應(yīng)該由科學(xué)家解決。最了解市場(chǎng)的應(yīng)該是出版商,出版商應(yīng)該估計(jì)到寫(xiě)什么,怎么寫(xiě)能夠有好的銷(xiāo)量。或者說(shuō),出版商應(yīng)該起到溝通科學(xué)家與讀者之間供需關(guān)系的作用?；艚鸬摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》就是在出版商的參與下反復(fù)錘煉才寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí)我不應(yīng)該站在出版商的立場(chǎng)上看問(wèn)題,但是我實(shí)在替他們著急。在國(guó)外,科學(xué)家自己寫(xiě)的優(yōu)秀作品被出版商埋沒(méi)的事例時(shí)有耳聞,但是出版商自己策劃叢書(shū)讓作者隨便寫(xiě)的倒是不多。我們的出版商對(duì)作者如此放心并不是因?yàn)樽髡弑救耸沁@方面的專(zhuān)家,有豐富的經(jīng)驗(yàn),而是因?yàn)槲覀兊某霭嫔?、對(duì)市場(chǎng)并沒(méi)有真正的調(diào)研,不知道讀者究竟需要什么;2、對(duì)科普沒(méi)有深入的研究,不知道什么是科普;3、所以自己也不知道要出什么樣的書(shū),應(yīng)該找什么作者,應(yīng)該讓作者寫(xiě)成一部什么樣的書(shū);4、完全不懂作者寫(xiě)些什么,毫無(wú)評(píng)判能力,所以只能放棄責(zé)編的權(quán)力;5、太懶。

大略地翻閱了一下拿到的幾本,很快就證實(shí)了我的猜想,不妨以這本我稍稍精讀的《先有雞還是先有蛋——著名科學(xué)家談生命起源》為例。該書(shū)作者都是在科研第一線戰(zhàn)斗的科學(xué)家,主編趙玉芬,中國(guó)科學(xué)院院士;著者王文清,北京大學(xué)技術(shù)物理系教授。牌子亮,名頭響,但是有個(gè)奇怪的問(wèn)題,單從叢書(shū)的目錄上看,趙玉芬和王文清只合作了這一本書(shū),為什么一個(gè)叫“主編”,一個(gè)叫“著”?莫非是有人編了沒(méi)著,有人著了沒(méi)編?另外,趙玉芬是女院士,所以該叫科學(xué)家奶奶,而不是科學(xué)家爺爺?？梢?jiàn)叢書(shū)的名字起得不好。但是書(shū)的名字不錯(cuò)?！断扔须u還是先有蛋》,很切題,也很有趣。

再看內(nèi)容。

先有雞還是先有蛋,這是一個(gè)古老的問(wèn)題。我小的時(shí)候曾經(jīng)被這個(gè)問(wèn)題困惑了很多年,弄到最后已經(jīng)搞不清這是一個(gè)生物學(xué)問(wèn)題,還是一個(gè)邏輯學(xué)問(wèn)題,最后也許是個(gè)語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題,直到把這個(gè)問(wèn)題給忘了也沒(méi)有得到答案。所以我想這個(gè)問(wèn)題還是一個(gè)吸引人的問(wèn)題。盡管我不知道現(xiàn)在的孩子們是否還有這樣的問(wèn)題。——現(xiàn)在城里的孩子已經(jīng)很少有人聽(tīng)到母雞下蛋后歡快的叫聲,更不大可能有人看到小雞破殼而出的壯觀情景。不論如何,由此入手談生命起源談遺傳學(xué)總是很切題很生動(dòng)的。這本書(shū)從宇宙洪荒講起,講地球如何從無(wú)生命到有生命,從無(wú)機(jī)物到有機(jī)物,從單細(xì)胞到多細(xì)胞,從簡(jiǎn)單到復(fù)雜,從毛毛蟲(chóng)到小雞(也許是小蛋),最后到人。講到了模擬原始地球大氣生成有機(jī)分子的實(shí)驗(yàn),也講到了地球從原始條件按照純粹的化學(xué)反應(yīng)進(jìn)化出生命的極小的幾率。談到了生命的基本物質(zhì),磷對(duì)于生命的重要性,也談到周易六十四卦與遺傳密碼的對(duì)應(yīng),性別的起源以及近兩年非常熱門(mén)的克隆問(wèn)題。

所以全書(shū)從科學(xué)的角度看是沒(méi)有問(wèn)題的。但是作為科普出版物,卻沒(méi)有逃出我以小人之心預(yù)測(cè)的幾個(gè)問(wèn)題。比如定位不準(zhǔn)確或者沒(méi)有定位是顯而易見(jiàn)的。從整個(gè)書(shū)的封面及封底的語(yǔ)氣上看,這套書(shū)的目標(biāo)讀者該是初中生左右,然而,書(shū)中所包含的大量術(shù)語(yǔ),完全沒(méi)有通俗化到初高中水平,即使本科生也未必能輕松應(yīng)付,除非他是生物系,不能應(yīng)付也得應(yīng)付。全書(shū)似乎給出一個(gè)學(xué)術(shù)體系,所以在薄薄的一本書(shū)里幾乎涉及了有關(guān)遺傳學(xué)和生命演化的方方面面,但是,一個(gè)初中的學(xué)生是否需要這個(gè)體系,是否能夠掌握這個(gè)體系?此外,直到最后,這本書(shū)也沒(méi)有從生物學(xué)角度對(duì)本書(shū)的標(biāo)題,先有雞還是先有蛋給一個(gè)解釋。

近幾年科普出版似乎很熱鬧,但是明顯后勁不足,因?yàn)榇蠖鄶?shù)都是翻譯著作。廣西師范大學(xué)出版社請(qǐng)出中國(guó)第一流的科學(xué)家爺爺和奶奶寫(xiě)中國(guó)的原創(chuàng)科普,應(yīng)該是一件好事。但是,套用前面的“文革”句式,如果中國(guó)的原創(chuàng)科普仍然以這種方式進(jìn)行下去,必將是死路一條。讓我哭笑不得的是,編者竟然在“編者的話(huà)”中自己說(shuō):“可以確認(rèn),這是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的,最具科學(xué)品位的一套讀物。我們也相信,它的作用和影響,一定會(huì)被帶到下一個(gè)世紀(jì)?！闭媸呛肋~,有氣勢(shì)。要是我這樣評(píng),一定有人說(shuō)我眼光太差,或者違心阿諛,或者拿了人家的錢(qián)財(cái)。他竟然自己說(shuō),我可真是不知道該怎么評(píng)了!

實(shí)話(huà)說(shuō),這套書(shū)我確實(shí)是拿了人家錢(qián)財(cái),否則我早就掉頭跑了,根本不會(huì)看。雖然我拿錢(qián)之初就已經(jīng)聲明:“我不一定說(shuō)好話(huà)。”但我還是寫(xiě)了很多好話(huà),當(dāng)然在好話(huà)之后也寫(xiě)了“但是……”。可是這個(gè)“但是”寫(xiě)多了,所以文章沒(méi)有用。然而“但是”寫(xiě)得不暢快,我自己也懶得拿出去發(fā)。今天偶而翻檢舊作,索性將文章翻新重作,單寫(xiě)個(gè)“但是”出來(lái)。

希望今后能有出版商愿意出錢(qián)請(qǐng)我罵他。我暢快,讀者暢快,他也未必不暢快!