●李維榕

去年在北京，一口氣見了六個家庭，每個家庭都帶給我一個不同的角度。突然發(fā)覺—從家庭的角度看文化，竟然別有洞天。這次重訪首都所見到的家庭中，最能反映大文化的，是一個獨生子家庭。兒子十三歲，是精神病院的住客，我問他說：你為什么發(fā)?。克穑阂驗槲以诩沂莻€小皇帝，爸媽一切都依我。我問：這有什么不好？他說：我飯來張口，要買什么玩具就買什么玩具，但是沒有能力應(yīng)付外面的世界。這孩子目光遲鈍，明顯是受精神藥物的影響，但是他仍努力與我交談，而且說話清楚明了，一點也不含糊。他的父母十分關(guān)注地看著兒子，對他的一言一動，都觀察細微，母親的表情，完全是繞著兒子而轉(zhuǎn)，默默地欣賞著兒子的每一句話，這位母親的面上，明顯地寫著“兒子”兩個大字。父親對兒子也是全神貫注，只是他完全看不到兒子的掙扎，不停地在一旁叮囑孩子：說話大聲一點，坐得正一點！我初見這孩子時，以為這不過是個被寵壞了的典型近代中國獨生子。但是我很快就發(fā)覺，情況不是如此簡單，被寵壞的孩子很多，不一定每個都這樣年輕就成為精神病人。

細看這一家三口，父母的兩雙眼睛，全都牢牢地盯在孩子身上，每次父親督導(dǎo)兒子，母親就面有不樂之色。我問母親：你是否不贊成你丈夫的管教方式？母親毫不諱忌地點頭，而丈夫?qū)ζ拮拥牟徽J同，好像已經(jīng)習(xí)以為常，甚至到了刀槍不入的境界。他對我們的談話，全部聽而不聞，只管專心繼續(xù)用自己的方式吩咐兒子做事。

明顯地，這是一對互不相容的夫婦。彼此無話的父母大都把注意力及精力轉(zhuǎn)移到孩子身上，像兩盞高熱度的聚光燈，集中焦點照著那蒼白的少年。一種逃避這是一個完全沒有自己空間的孩子，一舉一動一言一語一思一想全都被控制，母親的一聲嘆息，父親的一個皺眉頭，全部都會引起孩子的情緒反應(yīng)。這孩子在入院前一口氣打了兩天游戲機，然后就徹底崩潰了。其實精神病和游戲機的道理有時很相同，都可以是一種逃避。我見到另一個剛出院的青年人，他說：我在家里完全無法逃避，好像坐牢一樣，只有借病而逃！而這個青年人的父母，也是關(guān)懷備至，說要借著幾天假期，好好與兒子溝通。這青年人一聽到要溝通，頭就垂了下來，說：這一回要死了。

溝通是好事，為什么有時會令人舍命而逃？問題不在溝通本身，而是在溝通的形式。我在這次講學(xué)中，特別請來兩個十二三歲的青年人，讓他們當小老師，教導(dǎo)父母怎樣處理孩子。當中有父母問：我們要怎樣才能與你們溝通？孩子一聽到要溝通，就談虎色變，忙說：不要溝通，千萬不要溝通！因為你們的溝通方式都是話不?？?，太憋人了！愛也是一樣。父母的愛，是孩子成長的精神食糧，但是塞得太飽，就會肚子爆炸，太多的愛，會讓人窒息。沒有自我空間的人，不論孩子或成人，都很容易出毛病。自我空間我們上一代父母，往往生下一大堆兒女，根本沒法逐個管教，孩子反而會找到很多空間發(fā)展身心。

現(xiàn)代所謂優(yōu)質(zhì)教育，孩子變成家庭的中心點，他們的成長路途卻更容易產(chǎn)生阻塞。道理其實很簡單，孩子不可能是父母的全部寄托，否則父母就變成他們的全部依賴。離不開父母的青年人是很悲慘的，像個案中提到的青年，他會反抗，甚至毆打母親，然后精神病發(fā)作。在發(fā)病的狀態(tài)下，才可以脫離那一股被控制的壓抑，只是由一個牢獄，走進另一個牢獄。據(jù)說前些日子江蘇省發(fā)生一宗殺母的家庭悲劇，一個十六歲的兒子，把母親殺掉后收藏在衣箱內(nèi)，然后繼續(xù)上學(xué)，事件等到出差的父親回家后才發(fā)現(xiàn)。這宗案件引起了全國的關(guān)注，學(xué)校里實行“減負運動”，減低學(xué)生的功課負擔。學(xué)生們倒是萬分高興，減少功課，起碼也多了一個喘氣的機會。但這件事只是一個家庭問題。