一直以來，我都做著一個(gè)奇怪的夢(mèng)，讓我時(shí)時(shí)從熟睡中驚醒。我夢(mèng)見自己又變成了小女孩，正在匆匆忙忙地準(zhǔn)備上學(xué)。媽媽在我耳邊催促：“快，金，你要遲到了?！薄皨?，我的午飯盒呢？書又到哪里去了？”我知道這是日有所思，夜有所夢(mèng)，是上天在提醒我一段未完的人生最寶貴的經(jīng)歷。

雖然我所在的學(xué)校要求特別嚴(yán)苛，但我熱愛上學(xué)，喜歡學(xué)校里的一切——書、老師，甚至作業(yè)和考試。我最渴望的是能夠合唱畢業(yè)歌，對(duì)我而言，它比流行歌曲更美妙。然而，和所有子女眾多、生活困頓的家庭一樣，現(xiàn)實(shí)非常殘酷：我們七姐弟買不起校服、運(yùn)動(dòng)服，也沒有樂器和課后練習(xí)；我們只能清唱給自己聽，或玩千斤頂，做作業(yè)時(shí)嚼嚼洋蔥；每天早晨，我都用碎紙板塞住鞋底的破洞。這些算不了什么，只要能上學(xué)，外表寒磣和物質(zhì)匱乏我都能忍受。但悲劇接二連三地發(fā)生：弟弟保羅玩叉子時(shí)戳破眼睛，感染細(xì)菌夭折；隨后，爸爸又罹患肺結(jié)核去世；不久，妹妹瑪格麗特因同樣的病早亡。一連驟失親人的痛苦，使我得了潰瘍，不得不暫時(shí)在家休息。寡居的媽媽找到一份每周５美元的清潔工作維持生活，她的臉變成一副悲傷絕望的面具。

終于有一天，我下定決心，說：“媽，我要退學(xué)，找份工作幫幫家里?！睆膵寢尩难劾?，我看到難過與解脫混合的復(fù)雜心情。于是，１５歲的我離開了最愛的學(xué)校，輟學(xué)到面包店干活。我想，自己的合唱夢(mèng)也許永遠(yuǎn)破滅了。

和愛德結(jié)婚后，我們遷居辛辛那提。隨著孩子的降生，夢(mèng)開始復(fù)蘇，我決心不讓孩子重蹈覆轍。我在房間里放好滿滿的書和雜志，陪伴他們做作業(yè)，鞭策他們不斷進(jìn)取。后來，六個(gè)孩子都順利從大學(xué)畢業(yè)，有一個(gè)還成為大學(xué)教授。

可我最小的女兒林達(dá)生來患有小兒關(guān)節(jié)炎，手腳難以動(dòng)彈，治療又使她常常產(chǎn)生痙攣、頭痛、胃痛的副作用。老師不可能時(shí)時(shí)照看她，林達(dá)根本不適合呆在一般教室里，我每天則活在學(xué)校告急電話的噩夢(mèng)中。如今，林達(dá)１９歲了，仍然沒有拿到高中畢業(yè)證：她在重演我的歷史。

搬到密執(zhí)安后，我到當(dāng)?shù)馗咧腥フ医鉀Q辦法，無意間看到學(xué)校公告板上招收夜校學(xué)生的啟事。這是個(gè)好主意！我想，林達(dá)晚間病情較輕，我也有時(shí)間陪她。

林達(dá)報(bào)名時(shí)，登記的教師真誠(chéng)地關(guān)心道：“斯克特斯太太，您也可以參加夜校學(xué)習(xí)，報(bào)個(gè)名吧？”

我無奈地自嘲：“我？哈哈！我這個(gè)老婦人。我已經(jīng)５５歲了！”

他一再堅(jiān)持，我也暫時(shí)沒什么可做，便選修了英語和工藝。令我驚喜的是，我和林達(dá)在夜校中都得到“成長(zhǎng)”：真真實(shí)實(shí)的昔日又重來了，讓我激動(dòng)不已；坐在一群孩子中間，又讓我手足無措。不過，他們尊敬和鼓勵(lì)的目光讓我安心。白天，我在家里做家務(wù)、帶孫子；晚上，我到夜校里學(xué)習(xí)，常常直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我和林達(dá)互相鼓勵(lì)，漸漸走近了畢業(yè)的日子。這天，校長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室，我忐忑不安，惟恐做錯(cuò)了什么。他和顏悅色地說：“斯克特斯太太，您的表現(xiàn)十分出色?！蔽业哪樈蛔÷l(fā)燙。

“所以，您的同學(xué)一致選您為畢業(yè)生代表演講?！蔽殷@喜得目瞪口呆。接著，他遞給我一張３０００美元的支票：“這是對(duì)您的獎(jiǎng)勵(lì)。您的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

“謝謝?！蔽壹?dòng)地不斷重復(fù)這惟一想到的詞語。

畢業(yè)那晚，看著臺(tái)下黑壓壓的兩百多人，我忽然感到莫名的恐懼：演講是一次全新的經(jīng)歷和考驗(yàn)。我的嘴唇仿佛干裂，我的心跳好像停止，我真的打算一走了之。不，我不能逃避！畢竟，還有我的孩子在等我演講，我不能像個(gè)懦夫。這時(shí)，畢業(yè)歌的合唱開始了?？謶诸D時(shí)無影無蹤，愉悅浸滿心間：我畢業(yè)了！林達(dá)也畢業(yè)了！演講后，如雷的掌聲淹沒了我——我生命中的第一次喝彩。我的兄弟姐妹從中西部趕來，贈(zèng)予鮮花祝賀；我丈夫則送了絲質(zhì)的玫瑰：“它們永不褪色。”

現(xiàn)在，我和林達(dá)又開始為自己的大學(xué)學(xué)位而不懈努力。

偶爾，我會(huì)坐下來撫摸畢業(yè)演講稿，耳畔不時(shí)縈繞當(dāng)時(shí)的話語：“不要低估您的夢(mèng)想。只要您堅(jiān)持，任何事都會(huì)實(shí)現(xiàn)。它不是孩童稚氣的幻想，它意味著：艱辛的付出、堅(jiān)定的信念?！壁ぺぶ校揖垢杏X時(shí)光倒流：媽媽在焦急地催促：“快，金，你要遲到了?！薄覝I流滿面！

是的，媽媽，我遲到了，但等待卻如此甜蜜。我希望，您和爸爸也聽到了您的女兒和孫女的合唱——畢業(yè)歌。G

《海外星云》（2001年19期）