看過(guò)了許多美國(guó)警匪片后,對(duì)美國(guó)警察有這樣一個(gè)印象:一個(gè)兩個(gè)高大威猛,駕著警車(chē)四處游蕩,一有情況馬上掏槍躲在車(chē)門(mén)后邊大叫:“不許動(dòng)!”這大概是美國(guó)警察的規(guī)范性動(dòng)作。前年筆者在美國(guó)亞利桑那州大峽谷大學(xué)進(jìn)修新聞時(shí),曾有機(jī)會(huì)到一個(gè)警察局采訪(fǎng),對(duì)這種“規(guī)范動(dòng)作”的含義有了相當(dāng)?shù)牧私狻?

那天清晨,學(xué)校老師帶著我到了菲尼克斯市一個(gè)區(qū)的警察局,見(jiàn)到一位名叫布魯斯的警官。按照校方和警局的預(yù)先安排,我將跟著這位警官先生活動(dòng)一天,直到半夜12點(diǎn)為止。于是我就開(kāi)始了這一天的警察生活。

早上8點(diǎn),警察們開(kāi)始工作。布魯斯先生是個(gè)“沙展”(Sergeant熂蔥《映),手下有二三十號(hào)人。一上班,他就召開(kāi)全體組員會(huì)議,首先把我介紹給各位,說(shuō)這是從中國(guó)來(lái)的記者,今天和我們一起工作,請(qǐng)各位不要見(jiàn)外等等,然后通報(bào)一個(gè)情況:昨天晚上有一警察在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭槍殺,估計(jì)兇犯還在本地,所以今天各位要特別注意,每輛警車(chē)要配備兩人。散會(huì)后,警員們紛紛拿起武器裝備,披掛上陣。

這個(gè)區(qū)警局有200多警員,警車(chē)也有200多輛。著裝警員的日常工作是上街巡邏,維護(hù)社會(huì)治安和管理交通秩序。美國(guó)沒(méi)有全國(guó)的警察總部或公安部一類(lèi)的垂直管理機(jī)構(gòu),警察的制服也沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的樣式,各個(gè)州自己設(shè)計(jì)制作,而且通常從制服上看不出官銜的大小。布魯斯先生告訴我,可以從警車(chē)頂上對(duì)講機(jī)天線(xiàn)的數(shù)量判斷出駕車(chē)警員的職務(wù)高低:只有一根天線(xiàn)的是最低級(jí)警員,兩根天線(xiàn)的是隊(duì)長(zhǎng)一級(jí),三根天線(xiàn)的局長(zhǎng)級(jí),再多的就是本州的最高級(jí)。因?yàn)樘炀€(xiàn)越多,說(shuō)明該駕車(chē)人能夠使用的指揮通訊網(wǎng)絡(luò)就越多,因而其職務(wù)也一定是越高。

布魯斯是個(gè)隊(duì)長(zhǎng),所以他的警車(chē)有兩根天線(xiàn),這一天我就跟著這輛車(chē)外出值勤。美國(guó)的警車(chē)通常是福特汽車(chē)公司或通用汽車(chē)公司的特制產(chǎn)品,車(chē)身寬大,噸位重,馬力強(qiáng)勁,啟動(dòng)快,加速也快。車(chē)上裝有對(duì)講機(jī)、電腦、探照燈、前后座隔離板等,特別是車(chē)頭的保險(xiǎn)杠外還加裝有兩塊厚厚的沖擊板,專(zhuān)門(mén)用于撞擊其他車(chē)輛,有點(diǎn)令人望而生畏。

上了車(chē),我坐在前排副座,布魯斯一邊開(kāi)車(chē),一邊用對(duì)講機(jī)呼喚他手下的弟兄。他的職責(zé)主要是監(jiān)督管理手下人干活,了解他們每時(shí)每刻在干什么,而不是自己直接進(jìn)入角色。布魯斯現(xiàn)年50有9,已經(jīng)干了30年警察,再過(guò)一個(gè)月就退休。

“馬上就退休了,所以我現(xiàn)在不想管太多事,能平安過(guò)完這個(gè)月就行了。”這句話(huà)剛落音,布魯斯突然看見(jiàn)前面有一輛車(chē)行駛異常,馬上拉響警笛追上去,同時(shí)呼喚手下到前面攔截。一轉(zhuǎn)眼工夫,兩輛警車(chē)呼嘯而來(lái),把那輛車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住,跟著上演本文開(kāi)始的那一幕,場(chǎng)面倒也刺激。但仔細(xì)一查,駕車(chē)人只是個(gè)16歲的小孩子,沒(méi)有駕駛執(zhí)照,不懂開(kāi)車(chē)規(guī)矩。盡管沒(méi)什么犯罪嫌疑,也得照章辦事:把人一銬,塞進(jìn)警車(chē)后座,帶回警局處理。這是美國(guó)警方的規(guī)定,只要是被警察帶走的人,其雙手一定要銬起來(lái),以策安全。那個(gè)孩子后來(lái)被帶回警局,家里來(lái)人將他領(lǐng)走了事。

接著,布魯斯帶我到了昨天晚上那位警察遭槍殺的現(xiàn)場(chǎng),講述事件的經(jīng)過(guò):那位警察是布魯斯的老同事,前不久剛調(diào)到另一個(gè)警局。事發(fā)時(shí),他正在追擊一輛可疑車(chē)輛。追到案發(fā)地點(diǎn),被追車(chē)輛突然停了下來(lái),從車(chē)上沖出兩個(gè)人,舉槍對(duì)著后面追上來(lái)的警車(chē)就是一陣亂射,那位警察頭部中彈,當(dāng)場(chǎng)犧牲,車(chē)子一歪,撞到路邊的電線(xiàn)桿子上。這時(shí),有位市民駕車(chē)正好路過(guò)此地,目睹歹徒行兇,馬上見(jiàn)義勇為,也拔出自己隨身攜帶的手槍,與兩個(gè)歹徒對(duì)射,并當(dāng)即擊中一人背部,另一人倉(cāng)皇逃走。

這簡(jiǎn)直就是好萊塢警匪片中的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面。在已經(jīng)7年沒(méi)發(fā)生過(guò)襲警事件的菲尼克斯,引起了極大的震動(dòng)。人們紛紛來(lái)到警察犧牲的地方,敬獻(xiàn)鮮花,表達(dá)哀思。布魯斯更是不勝哀傷,站在那里久久不愿離去。而那位勇敢的市民,卻不愿向外界透露自己的名字,也不在電視上亮相。

美國(guó)是一個(gè)可以自由擁有槍支的國(guó)家,民間槍支以千萬(wàn)計(jì),似乎誰(shuí)都有可能隨時(shí)掏支槍對(duì)準(zhǔn)你。面對(duì)如此龐大的“有槍一族”,警察工作的危險(xiǎn)性之高,是可想而知的。每個(gè)警察必須時(shí)刻保持高度警惕,稍有不慎,便性命不保。必要的時(shí)候他們會(huì)先發(fā)制人,開(kāi)了槍再說(shuō),而且不須負(fù)太大的責(zé)任。所以布魯斯先生告戒,如果警察叫你“Don＇t move(不許動(dòng))!”時(shí),絕對(duì)不要有任何動(dòng)作,否則就會(huì)招來(lái)殺身之禍。

坐在警長(zhǎng)的警車(chē)上逛悠了半天,我深深感到,美國(guó)警察在遵守交通法規(guī)方面?zhèn)€個(gè)都是模范。他們除了執(zhí)行緊急任務(wù)或追捕時(shí)拉響警笛,閃著警燈,不顧一切地向前猛沖以外,在正常的巡邏或行駛中那幾乎就是進(jìn)行遵守交通規(guī)則的示范表演,不要說(shuō)不會(huì)有闖紅燈、逆行、違章轉(zhuǎn)向、強(qiáng)行超車(chē)等惡劣行為,就連一些屬于禮貌行車(chē)的細(xì)節(jié)問(wèn)題,他們都會(huì)注意到,如主動(dòng)避讓、換道打燈等等。但是,有時(shí)你會(huì)看見(jiàn)一輛警車(chē)跟在你后面不緊不慢地走,也許是警察正在對(duì)你的車(chē)進(jìn)行調(diào)查。如果警察對(duì)一輛行駛中的車(chē)產(chǎn)生懷疑,他會(huì)靠近那輛車(chē),看清車(chē)牌號(hào)碼后,就用車(chē)上的電腦進(jìn)行查詢(xún),看是否報(bào)失過(guò),是否過(guò)了年檢有效期,如有問(wèn)題,馬上將該車(chē)“拿下”。警車(chē)上的電腦是全美聯(lián)網(wǎng)的,可以隨時(shí)查到任何一輛車(chē)的資料。我看布魯斯在馬路上跟蹤調(diào)查了十幾輛,全是外州開(kāi)來(lái)的半新半舊的車(chē),都沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。我就指著前面一輛“寶馬”讓他查查,結(jié)果也是“記錄良好”。

轉(zhuǎn)眼到了中午吃飯時(shí)間,布魯斯問(wèn)我喜歡吃什么,我建議去吃中餐,他欣然同意,并到了一家中式自選快餐店。顯然他是這家快餐店的常客,跟店小二們都很熟。我們要了食物,并各自付了賬,就邊吃邊聊。

布魯斯先生18歲高中畢業(yè),在報(bào)館干過(guò),也當(dāng)過(guò)兵,還到過(guò)越南打仗,以后當(dāng)了警察。26歲結(jié)婚,有兩個(gè)孩子,一男一女。他十分滿(mǎn)意目前的工作,一個(gè)月后退休,要回到明尼蘇達(dá)州去定居,但有一個(gè)駕著哈利 戴維森摩托車(chē)周游美國(guó)的計(jì)劃。

對(duì)于警察,布魯斯認(rèn)為:“在美國(guó),警察的權(quán)力比總統(tǒng)要大?？肆诸D沒(méi)有國(guó)會(huì)支持,什么事也做不了。他不能去抓一個(gè)壞人,自己還要被審判(指萊溫斯基一案),警察可以去抓人?！彼€認(rèn)為:“警察是美國(guó)第二受歡迎的職業(yè),第一是消防隊(duì)員。因?yàn)橄狸?duì)員只做救人于危難之中的好事,不做得罪人的事,而警察除了做好事之外,還要抓壞人,多少會(huì)得罪點(diǎn)人?！?

關(guān)于槍支管制,布魯斯認(rèn)為這是美國(guó)特有的歷史問(wèn)題。當(dāng)年美國(guó)人開(kāi)墾西部沒(méi)有槍不行,以至成了傳統(tǒng)?！懊绹?guó)人喜歡槍”,他說(shuō),“昨天的情況你都知道了,關(guān)鍵不在于有沒(méi)有槍,而在于拿了槍干什么”。

入夜,氣氛開(kāi)始有點(diǎn)緊張。警局派出了所有人員上街巡邏,還把機(jī)動(dòng)指揮車(chē)也開(kāi)出來(lái),蠻有點(diǎn)臨戰(zhàn)狀態(tài)。街上警車(chē)來(lái)回穿梭,頻率比平?？炝撕芏唷Ｒ牢抑?jiàn),此舉未必就能緝拿昨晚兇犯,其目的在于顯示警方的決心與態(tài)度,安撫市民。

借此機(jī)會(huì),我也跑到警方的臨時(shí)指揮部去考察一番。

所謂臨時(shí)指揮部就是一輛專(zhuān)用車(chē),外形和一輛豪華大巴差不多,但里面可是另有乾坤。整個(gè)車(chē)廂隔成三房一廳,分別是通訊室、指揮室、休息室和廚房,外邊還有一個(gè)臨時(shí)衛(wèi)生間,真是功能齊全。通訊室內(nèi)各種設(shè)備應(yīng)有盡有,休息室的沙發(fā)柔軟舒適。但是,最令人感興趣的還是那間廚房,除了各種炊具、餐具以及不可勝數(shù)的食物外,他們的“局領(lǐng)導(dǎo)”還特別“關(guān)心干警”,調(diào)派了廚師前來(lái)掌勺,給大伙兒做飯。誰(shuí)要是餓了,就跑回來(lái)坐坐,吃點(diǎn)東西后繼續(xù)駕車(chē)巡邏。就這樣,可以折騰到半夜。

這時(shí),我才忽然醒悟過(guò)來(lái),為什么在吃晚飯的時(shí)候布魯斯先生不動(dòng)聲色,老在街上跑,讓我饑腸轆轆捱到半夜,原來(lái)這里有Free Dinner熋夥淹聿停!

《海外星云》(2001年01期)