[美]羅伯特·路威

譯/呂叔湘

番茄湯

炸牛仔帶煎洋芋

四季豆

什錦面包(小麥，玉米，裸麥)

涼拌菠蘿蜜

白米布丁

咖啡，茶，可可，牛奶

這是隨手撈來(lái)的一張菜單。無(wú)疑，全世界任何初民社會(huì)里面找不到這樣的盛饌。那么，我們?cè)鯓幽芘涑鲞@樣的一張菜單來(lái)的呢?不是因?yàn)槲覀冊(cè)诘乩砩匣蛉朔N上占了什么便宜，而是因?yàn)槲覀冏笥曳暝吹貜乃拿姘朔饺?lái)了各種食品。400年以前，我們的環(huán)境和遺傳跟現(xiàn)在毫無(wú)兩樣，可是我們現(xiàn)在辦得到的形形色色的菜里面有3／4是我們的老祖宗沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，運(yùn)輸方法一改良，花樣兒便翻了新。憑他們那種可憐的蘆筏，塔斯曼尼亞人能到得了美洲或中國(guó)嗎?西班牙人、荷蘭人、英國(guó)人，他們有進(jìn)步的帆船，坐上這些船只沒(méi)有到不了的地方，于是他們便到了美洲和中國(guó)。可是，在航路大擴(kuò)展和地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代以前，歐洲人的一餐和初民的一餐相去還不如此之甚。在哥倫布出世以前，馬德里或巴黎的大廚子也沒(méi)有番茄、四季豆、土豆(洋芋)、玉米、菠蘿蜜可用，因?yàn)檫@些全是從新大陸來(lái)的。請(qǐng)讀者合上眼想一想，愛(ài)爾蘭沒(méi)有了土豆，匈牙利沒(méi)有了玉米會(huì)怎樣!

讓我們把這張菜單更細(xì)密地分析一下。先拿幾種飲料來(lái)說(shuō)。1500年時(shí)候，歐洲沒(méi)有一個(gè)人知道什么叫做可可，什么叫做茶，什么叫做咖啡。過(guò)后傳進(jìn)來(lái)了，那價(jià)錢可貴得可怕，因此沒(méi)有能一下子就成了一般人的愛(ài)物。不但沒(méi)有能給一般民眾享受，千奇百怪的觀念都聚攏在那些東西上面；它們混進(jìn)我們的日常生活是近而又近的事情。

西班牙人從墨西哥把可可帶到歐洲。墨西哥的土人把炒過(guò)的可可子、玉米粉、智利胡椒，和一些別的材料混合起來(lái)煎湯喝。土人又拿可可莢當(dāng)錢使，西班牙人當(dāng)然不去學(xué)他，就是煎湯的方法也改得簡(jiǎn)便些。從西班牙傳到法蘭德斯和意大利，1606年左右到了佛羅倫薩。在法國(guó)，紅衣主教立殊理的兄弟是第一個(gè)嘗味的人——是當(dāng)做治脾臟病的藥喝的。不管是醫(yī)生不足醫(yī)生，大家異口同聲地說(shuō)這味新藥有些什么好處或有些什么壞處。1671年，塞維涅耶夫人的信里頭說(shuō)，有一位貴婦人身{不六甲，喝可可喝得太多了，后來(lái)養(yǎng)了個(gè)黑炭似的孩子。有些醫(yī)生痛罵可可，說(shuō)是危險(xiǎn)得很的瀉藥，只有印第安人的腸胃才受得住，可是大多數(shù)醫(yī)生不這么深惡痛絕。有一位大夫甚至給自己做的可可粉吹法螺，說(shuō)是治花柳病的特效藥。神父?jìng)円瞾?lái)插一腳?？煽墒撬阕鲲嬃夏剡€是算做食物?四旬齋里頭可不可以喝可可，全看這個(gè)問(wèn)題的答案。1644年，布蘭卡丘主教發(fā)表一篇用拉丁文寫的論文，證明可可本身不算足食物，雖然它有點(diǎn)兒滋補(bǔ)，善男信女的呵責(zé)這才住聲，這個(gè)大開(kāi)方便之門的教條完全得勝。

約在第六世紀(jì)中，中國(guó)已經(jīng)種茶樹(shù)，可是歐洲人卻到了1560年左右才聽(tīng)到茶的名字，再過(guò)50年荷蘭人才把茶葉傳進(jìn)歐洲。在1650年左右，英國(guó)人開(kāi)始喝茶，再過(guò)10年培匹斯便在他的有名的日記上記下他的新經(jīng)驗(yàn)。可是好久好久，只有上等社會(huì)才喝得起茶。從15先令到50先令一磅的茶葉，有多少人買得起?到了1712年，頂好的茶葉還要賣18先令一磅，次貨也要賣14先令到10先令。這價(jià)錢到了1760年才大大跌落。跟可可一樣，茶的作用也給人說(shuō)得神乎其神。法國(guó)的醫(yī)界說(shuō)它是治痛風(fēng)的妙藥，有一位大夫還說(shuō)它是萬(wàn)應(yīng)靈丹，擔(dān)保它能治風(fēng)濕、疝氣、羊癇風(fēng)、膀胱結(jié)石、黏膜炎、痢疾和其它病痛。亞佛蘭徹上教但尼爾·羽厄害了多年的爛眼和不消化癥，過(guò)后喝上茶，你看，眼睛也清爽了，胃口也恢復(fù)了，無(wú)怪乎他要寫上58行的拉丁詩(shī)來(lái)贊揚(yáng)了。

咖啡的故事也一樣有趣?？Х葮?shù)原來(lái)只長(zhǎng)在非洲的阿比西尼亞，阿拉伯人在15世紀(jì)中用它當(dāng)飲料，就此傳播出去?？墒牵踔两阱氤叩木撂苟”?，不到16世紀(jì)也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喝咖啡的話。1644年傳到馬賽，可是除幾個(gè)大城市以外，法國(guó)有好幾十年不受咖啡的誘惑。拿世界繁華中心的巴黎城說(shuō)，雖然有東地中海人和亞美尼亞人開(kāi)的供熟客抽煙打牌的小店里出賣咖啡，巴黎人也沒(méi)有愛(ài)上它，直到1669年來(lái)了那一位土耳其大使，才大吹大擂讓它在宴席上時(shí)髦起來(lái)。近代式的咖啡館要到17世紀(jì)的末午才出現(xiàn)，可是不多時(shí)便成了上流社會(huì)常到的地方——軍官，文人，貴婦人和紳士，打聽(tīng)消息的人，尋求機(jī)遇的人，有事沒(méi)事全上咖啡館來(lái)。不相上下的時(shí)候，咖啡館也成了倫敦的固定的新聞和政見(jiàn)的交易所。

到了18世紀(jì)，咖啡在德國(guó)也站穩(wěn)了，可是激烈的抗議也時(shí)有所聞。許多丈夫訴說(shuō)他們的太太喝咖啡喝得傾家蕩產(chǎn)，又說(shuō)許多娘兒們，倘若凈罪所里有咖啡喝，寧可不進(jìn)天堂。希爾得斯亥謨地方政府在1780年發(fā)布的一道訓(xùn)諭，勸誡人民摒除新來(lái)惡物，仍舊恢復(fù)古老相傳的舊俗：“德國(guó)人啊，你們的祖父父親喝的足白蘭地；像腓特烈大王一樣，他們是啤酒養(yǎng)大的；他們多么歡樂(lè)，多么神氣!所以要?jiǎng)翊蠹野阉锌Х绕?、咖啡罐、咖啡杯、咖啡碗，全拿?lái)打碎，庶幾德國(guó)境內(nèi)不復(fù)知有咖啡一物。倘有膽敢私賣咖啡者，定即沒(méi)收勿赦……”

可見(jiàn)禁令不足20世紀(jì)的發(fā)明，它的對(duì)象也可以不限于酒精飲料。

可是讓我們記住，咖啡最初也是當(dāng)藥使的。據(jù)說(shuō)它能叫瘦子長(zhǎng)肉胖子瘦，對(duì)治瘰病、牙痛和歇斯底里還有奇效。奶酪兌咖啡，原先本是當(dāng)一味藥喝的，有名的醫(yī)生說(shuō)它足治傷風(fēng)咳嗽的神品。洛桑地方的醫(yī)生認(rèn)定它治痛風(fēng)。當(dāng)然，也有懷疑的，還有說(shuō)損話的。哈瑙公主是個(gè)愛(ài)咖啡成癖的人，終究中了咖啡的毒，渾身潰瘍而死。1715年有一位醫(yī)生的論文證明咖啡促人的壽命；還有一位鄧肯大夫說(shuō)它不但誘發(fā)胃病和霍亂，還能叫婦人不育，男子陽(yáng)痿。于是出來(lái)了—位大護(hù)法——巴黎醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)赫刻，他只承認(rèn)咖啡能減輕性欲，使兩性的關(guān)系高超，使和尚們能守他們的色戒。

照此看來(lái)，可可、茶、咖啡，都足西方文明里頭很新近的分子。拿來(lái)調(diào)和這些飲料的糖亦復(fù)如是。印度的祭司和醫(yī)生誠(chéng)然用糖用了幾千年；可是要到亞歷山大東征到印度(公元前327年)以后，歐洲人才第一回聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方長(zhǎng)一種甘蔗，“不用蜜蜂出力便能造出一種蜜糖”。又過(guò)上近1000年，歐洲人還是聞名沒(méi)見(jiàn)面。到公元627年，君士坦丁堡的皇帝希拉克略打破了波斯國(guó)王的避暑行宮，搶了不少寶貝，這里面就有一箱子糖。原來(lái)早100年的光景波斯人就已經(jīng)從印度得到了種蔗技術(shù)。到公元640年左右阿拉伯人滅了波斯，也就學(xué)會(huì)了種甘蔗，把它到處種起來(lái)——埃及、摩洛哥、西西里、西班牙，全有了。蔗糖這才大批往基督救國(guó)土里輸入，新大陸發(fā)現(xiàn)以后不久又就成了產(chǎn)蔗的大中心。可是，好久好久糖只是宴席上的珍品和潤(rùn)肺止咳的妙藥。在法國(guó)，藥業(yè)雜貨業(yè)的聯(lián)合公會(huì)擁有發(fā)售蔗糖的專利權(quán)，“沒(méi)糖的藥房”戍了“不識(shí)字的教書先生”似的妙喻。直到1630年，糖仍舊是個(gè)珍品。巴黎一家頂大的醫(yī)院里，按月發(fā)一回糖給那管藥的女子：她得對(duì)天起誓，她只用來(lái)按方配藥，決不營(yíng)私走漏?？墒且坏?7世紀(jì)，茶啦，咖啡啦，可可啦，全都盛行起來(lái)了，糖也就走—上紅運(yùn)了，拿1730年跟1800年比較，糖的消費(fèi)量足足增大了3倍。

再回到我們那張菜單上去，白米的老家也該在東方，帶進(jìn)歐洲足阿拉伯人的功勞。它也一向沒(méi)受人抬舉，直到中世紀(jì)末才上了一般人的餐桌。

除掉了美洲來(lái)的番茄、土豆、豆子、玉米面包、菠蘿蜜、可可，非洲來(lái)的咖啡；中國(guó)來(lái)的茶葉，印度來(lái)的白米和蔗糖——我們那一餐還剩些什么?牛肉、小麥、裸麥、牛奶。這里面，裸麥在基督出世的時(shí)候才傳進(jìn)歐洲。其余的要算是很早就有了的，可也不足歐洲的土產(chǎn)，全都得上近東一帶去找老家：五谷是那兒第一回種的，牛是那兒第一回養(yǎng)的，牛奶是那兒第一回取的，講到起源，西部歐洲足一樣也說(shuō)不上。

這樣分析的結(jié)果很不給歐洲人面子，可并非因?yàn)槲夷菑埐藛问请S手一撈，撈得不巧。倘若我們不要牛肉片要雞或火雞，黃種人的貢獻(xiàn)顯得更大。原來(lái)家雞最初是在亞洲馴養(yǎng)下來(lái)的，火雞在哥倫布遠(yuǎn)航以前也只有美洲才有。

(任明摘自《科幻世界》2000年第10期)