杰克·坎菲爾德
易行
萊斯·布朗和他的孿生兄弟出生在邁阿密一個貧窮的居民區(qū),不久兄弟二人就被布朗媽媽收養(yǎng),她是一名給廚師打下手的廚房工。
由于活潑多動,加之總是嘰嘰喳喳說個不停,萊斯被編入了有學習障礙的班級。這種情形從小學開始,貫穿了他的整個中學時代。中學畢業(yè)后,萊斯成了邁阿密海灘的環(huán)衛(wèi)工人,但他心里始終有一個夢,就是要做一名DJ——唱片師。
夜里,他會抱著一只半導體收音機上床,在床上他喜歡聽本地搖滾樂評DJ的節(jié)目。在他那窄小的,鋪著破舊的化纖地毯的房間里,他創(chuàng)造了一個虛擬的電臺。他用一把發(fā)刷權(quán)充麥克風,開始喋喋不休地練習,向黑暗中他的幽靈聽眾們介紹最新最熱門的唱片。
隔著薄薄的墻壁,他的母親和兄弟聽得一清二楚。他們總是大聲叫他閉嘴,別再呱呱呱地瞎說了,趕快睡覺。但是萊斯不聽。他把自己裹在他一個人的天地里,他活在夢中。
一天,正在剪草的萊斯趁午餐的間歇鼓足勇氣去了當?shù)氐碾娕_。他走進臺長的辦公室,對臺長說,他想做一名DJ。臺長端詳著這個頭發(fā)蓬亂、身著工裝褲、頭戴草帽的年輕人,問道:“你有在廣播行業(yè)的工作經(jīng)驗嗎?”
萊斯回答:“沒有,先生,我沒有?!?/p>
“那么,孩子,我恐怕這里暫時沒有適合你的工作?!?/p>
萊斯彬彬有禮地謝過臺長,離開了。臺長心想,這個年輕人肯定不會再來了。但他低估了萊斯·布朗的執(zhí)著勁兒,萊斯的目標顯然比僅僅做一個DJ要更加高遠。他要買一幢漂亮舒適的房子給養(yǎng)育他的母親,他是那么的愛她。做一名DJ。只不過是他朝這個目標邁進的第一步。
布朗媽媽曾對他說過,只要堅持不懈地追尋,夢想總會實現(xiàn)。因此他覺得,他一定能在電臺找到一份工作,不管臺長說過什么。于是他每周去一次電臺,打聽有無任何職位空缺。最終,臺長讓步了,雇用了他在電臺打雜——沒有薪水。起初,他無非是為各位DJ端送咖啡,或是為那些不能離開播音室的則們買午餐,到后來他對DJ們的工作的熱心癡迷贏得了他們的信任,他們會派他開著他們的卡迪拉克去接那些他們要訪問的名人,諸如“誘惑”樂隊、戴安娜·羅斯和“至高無上”樂隊。他們沒有一個人知道,年紀輕輕的萊斯居然連駕駛執(zhí)照都沒有。
萊斯在電臺什么事都肯做——比別人吩咐他做的還要多。只要有機會同DJ們在一起,他會留心觀察他們的手在控制臺上的動作,他呆在控制室里,拼命汲取著一切他能學習的東西,直到他們叫他離開。然后,夜晚返回家中自己的小房間,他又開始練習,為贏得那個他知道終究會浮出水面的機會做著準備。
一個周六的下午,萊斯在臺里,正巧一個名叫洛克的DJ在播音的同時喝起酒來。但是除洛克之外,這幢大樓里只有萊斯一個人,萊斯意識到,洛克這一喝酒會給他自己喝出麻煩。萊斯呆在那里沒有走開。他在洛克的播音室的窗前踱來踱去。不停徘徊的同時,他心里說:“喝吧,洛克,喝吧!”
萊斯躍躍欲試,技癢難耐。他已經(jīng)做足了準備。如果洛克需要,他會立即沖下樓去為他買回更多的酒讓他痛飲。就在這時,電話鈴響了,萊斯一躍而起撲到電話機上。是臺長打來的——這個結(jié)局,已在萊斯預料之中。
“萊斯,我是克萊因先生。”
“是的,”萊斯說?!拔抑馈!?/p>
“萊斯,我恐怕洛克沒法做完這個節(jié)目。”
“是的,先生,我知道?!?/p>
“你可不可以打電話叫任何一個別的DJ來頂替他?”
“好的,先生,沒問題。”
但是當萊斯掛上電話,他對自己說:“哈,他肯定會以為我瘋了?!?/p>
他確實打了電話,但不是打電話叫別的DJ來。他首先給他的母親打了電話,然后是他的女朋友?!澳銈兌汲鰜?,到房前的門廊上,打開收音機,因為我馬上就要開始播音了!”他說。
在他打電話給臺長之前,他等了大約15分鐘?!翱巳R因先生,我誰也沒找到?!比R斯說。
于是,克萊固先生問道:“年輕人,你會使用播音室里的那些操縱裝置嗎?”
“會的,先生?!比R斯回答。
萊斯飛快地沖進錄音室,輕手輕腳地將洛克搬到一邊,自己坐到錄音轉(zhuǎn)播機前。他準備好了。他不能再等。他按下麥克風的開關(guān),開始說話——
“各位聽眾注意了!你們現(xiàn)在聽到的,是我LB的聲音——我是萊斯·布朗,你們的唱片引路人。像我這樣的人,可謂前無古人后無來者,因此,我是這世上絕無僅有的一個。我年輕,單身,愛熱鬧,誠懇善良,特立獨行。聽我的節(jié)目,保準令你們滿心歡喜。好了,留心聽。至尊DJ——現(xiàn)在開始——播音!”
多虧了此前漫長扎實的準備,萊斯陣腳不亂。侃侃而談。他向聽眾,同時也向臺長,顯示了他的實力。自從有了那個幸運的開端。萊斯日漸成長。最終在廣播、演講和電視等行業(yè)都取得了巨大的成功。所有的人都知道了他的名字,他不再是一個戴著草帽在路邊剪草的普普通通的小伙子。
(陳媛媛摘自《女報·時尚》2000年10月下半月版)