蒙　蒙　孫　捷

送報(bào)再熟練也要一戶一戶地送，而人生之路也要一步一步地走，也許單調(diào)，卻很實(shí)在。

平常的我平常的日子

1992年10月我來(lái)到日本，已經(jīng)在這里生活了將近9年，來(lái)日后過(guò)的是打工、上學(xué)，上學(xué)、打工，極普通平常而又循規(guī)蹈矩的日子，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。我所就讀的大學(xué)和大學(xué)院(碩士研究生)，在日本都屬于中等水平的私立學(xué)校。6月份我剛剛從一家證券公司拿到了被正式錄用的“內(nèi)定通知書(shū)”。這家公司在日本的證券業(yè)也是屬于中流水平，所以我并不屬于“優(yōu)秀留學(xué)人員”那一類。

從來(lái)日后的親身經(jīng)歷來(lái)講，并沒(méi)有幾日流浪街頭、無(wú)家可歸之類的“大風(fēng)大浪”的場(chǎng)面，當(dāng)然，倒霉不順心的事，也是經(jīng)常有的，但這些也都是大多數(shù)留學(xué)日本的人們經(jīng)歷過(guò)的，或正在經(jīng)歷的。至于所吃過(guò)的苦，比如說(shuō)一段時(shí)間打兩份工，忙的時(shí)候一天只睡三四個(gè)小時(shí)的覺(jué)等，的的確確是在國(guó)內(nèi)所沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的，可是在這里的留學(xué)生們，幾乎每個(gè)人都有這么一段“辛勞史”，所以也沒(méi)有必要進(jìn)行太多的描述。

來(lái)日后，有過(guò)在廚房里洗碗、酒店里端盤子、情人旅館里打掃房間等打工經(jīng)歷。6年前，作為《朝日新聞》的獎(jiǎng)學(xué)生開(kāi)始了送報(bào)“生涯”。聽(tīng)說(shuō)《北京青年報(bào)》有“小紅帽”送報(bào)的服務(wù)，所以想借此機(jī)會(huì)介紹一下在日本送報(bào)的情況。

成了報(bào)社的“獎(jiǎng)學(xué)生”

所謂“某某新聞”的獎(jiǎng)學(xué)生，是指和特定的報(bào)社簽約，能夠在其下屬販賣店(送報(bào)的店)長(zhǎng)期打工——送報(bào)的學(xué)生。其主要好處是可以免費(fèi)提供住處，除了每個(gè)月的能夠維持生活的工資以外還提供學(xué)費(fèi)，從收入來(lái)講，如按每小時(shí)來(lái)平均計(jì)算的話，比在餐館等地方打工要稍微高一些，并且按規(guī)定學(xué)費(fèi)可以事先支出一部分。另外，在不出極為意外的情況之下，沒(méi)有被輕易解雇的危險(xiǎn)，比較穩(wěn)定。這個(gè)制度主要是針對(duì)那些家里不怎么寬裕的日本學(xué)生而設(shè)立的。因現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)不景氣，希望當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)生的大有人在，而且并不是每個(gè)人都能如愿，我是由一位上海來(lái)的前輩介紹到現(xiàn)在的這家店里，成為獎(jiǎng)學(xué)生的。

一天平均睡4個(gè)小時(shí)

我們報(bào)店的一天是從凌晨2：30左右開(kāi)始的。印刷好的報(bào)紙由專門的運(yùn)送卡車送到店里，每天早上大家輪流值班來(lái)接報(bào)紙。接完后，將報(bào)紙按照每個(gè)人所在的區(qū)域里應(yīng)有的份數(shù)分好，放在各個(gè)區(qū)域所固定的位置上。這一套工作叫做“紙取”，大約需要三四十分鐘左右。

這恐怕是大家最討厭的工作之一。因?yàn)檩喌阶约褐蛋嗟哪且惶?，要比平時(shí)早起床一個(gè)小時(shí)左右。不要小看這一個(gè)小時(shí)，送報(bào)的人雖然在早上3點(diǎn)多就得“爬”起來(lái)，可是大多數(shù)人晚上睡得卻不早。我們店里的獎(jiǎng)學(xué)生們大約都在晚上11點(diǎn)左右才睡。所以早起來(lái)這一個(gè)小時(shí)，自己的生物鐘是很難調(diào)節(jié)的，就我自身而言，假如第二天早上有“紙取”的話，頭天晚上睡覺(jué)前精神總是很緊張。

其他的獎(jiǎng)學(xué)生到店以后，將頭一天準(zhǔn)備好的廣告夾在每一份報(bào)紙的中間。單是報(bào)紙的話，每一份朝刊(晨報(bào))大約只有40頁(yè)左右，可是廣告紙的數(shù)量每天的出入?yún)s很大，星期日到星期四一般情況下比較少，平均起來(lái)一天大約有十幾種。到了星期五、星期六，要有二四十種，有時(shí)甚至五六十種。所以說(shuō)，每天的報(bào)紙好送不好送，除去天氣的因素之外主要取決于廣告紙的數(shù)量。一年之中1月1日早上的廣告最多，再加上報(bào)社出的新年特別的追加版面，至少也要有200頁(yè)左右，與其說(shuō)是送報(bào)紙，倒不如說(shuō)是送雜志。當(dāng)然1月1日送完朝刊所需要的時(shí)間，也要比平時(shí)多出四五十分鐘。

練就一身騎車“好功夫”

把所有的廣告夾在每一份朝刊以后就要開(kāi)始裝車了，很多店是用摩托車來(lái)送，而我所在的店，長(zhǎng)年來(lái)只允許使用自行車，可能是客戶住得比較密集的原因吧。一般情況下、兩百幾十份報(bào)紙，再加上將近20種的廣告紙，一車是裝不完的，大多是送完一車以后，回到店里再裝一次，這樣送完朝刊大約需要一小時(shí)四五十分鐘左右。如有三四十種廣告紙的話，有時(shí)就需要途中回店兩次，當(dāng)然這就多費(fèi)了一些時(shí)間。所以，如一次裝車能夠裝得很多的話，在廣告紙不多的時(shí)候就有可能少回店一次，因而能節(jié)省下一些時(shí)間。

我們店里一車裝報(bào)紙裝得最多的學(xué)生，他裝好的車被人叫做“危險(xiǎn)的塔”，如有興趣的話，希望大家找一個(gè)比較安全的地方，嘗試一下自行車前筐里裝上重幾十公斤、高一米多的東西后，騎上時(shí)的滋味兒，并不是很舒服。當(dāng)然，他開(kāi)始送報(bào)時(shí)，和每一個(gè)人一樣，并不能裝很多。而且?guī)缀趺總€(gè)人在剛開(kāi)始送報(bào)時(shí)，都有過(guò)幾次把裝滿報(bào)紙的自行車給弄倒的經(jīng)驗(yàn)，如拐彎兒時(shí)拐的角度太小，因?yàn)檐囂囟テ胶?。如果遇上刮大風(fēng)，掉在地上的報(bào)紙和廣告會(huì)被吹得滿街飛，這時(shí)候我們就得拼命地追，去把它們撿回來(lái)，頗有點(diǎn)像電影《百萬(wàn)英鎊》里的那個(gè)場(chǎng)面。

報(bào)紙訂戶難伺候

關(guān)于送報(bào)的過(guò)程，曾有朋友這樣問(wèn)過(guò)我，“你們送報(bào)時(shí)是不是像美國(guó)電影里演的那樣，很瀟灑地一甩手，把報(bào)紙扔在人家院子里面?！碑?dāng)然不是這樣的，全世界最難伺候的，恐怕就是日本人?！邦櫩途褪巧系邸笔敲總€(gè)老板都不離嘴的話，哪怕上帝今天只花一分錢。

訂閱我們的朝刊和夕刊(晚報(bào))的，一個(gè)月需要3925日元，雖不是很貴，但很多客人擺的架子要比“上帝”還大。比如說(shuō)“訂了你們這么長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)紙，也不說(shuō)經(jīng)常送點(diǎn)兒小禮品過(guò)來(lái)，服務(wù)可真夠差的”。更有甚者，偶爾比平時(shí)晚送到20分鐘，把電話打到店里，上來(lái)就是破口大罵。假如沒(méi)有把報(bào)紙完全塞入信箱，有一部分露在外邊，或者是把報(bào)紙放入信箱時(shí)沒(méi)注意掉在客人院子里，都有可能遭到“上帝”的批評(píng)。雖然這只不過(guò)是一小部分人，但送報(bào)的獎(jiǎng)學(xué)生是很難把握到底哪一位客人是屬于這一小部分里的，所以送報(bào)時(shí)都比較“小心謹(jǐn)慎”，不可能像美國(guó)電影里的那么“瀟灑”。

我們店要求在早上6：30之前將朝刊送完，送完朝刊后，稍微休息一會(huì)兒，然后去上學(xué)，白天的這段時(shí)間店里有專門的人(上夜校的學(xué)生，或一般打工的)來(lái)準(zhǔn)備第二天朝刊里所夾的廣告和接電話。這些廣告是由不同的專門的公司在早上6：00以前送到店里來(lái)。為了能將各種各樣的廣告一樣一張地夾在朝刊當(dāng)中送到每一位客戶那里，并且要在第二天早上朝刊到店后，能讓獎(jiǎng)學(xué)生們用最省時(shí)間的方式將其插入到朝刊的中間，這些廣告需要用機(jī)械處理一下。

我們店的機(jī)械一次只能夠處理21種廣告紙，由機(jī)械將其中的一種廣告紙從當(dāng)中一折，與此同時(shí)，其他20種廣告紙一齊從機(jī)械里一樣一張被整理出來(lái)，正好被夾在折好的廣告紙當(dāng)中。假如到店的廣告紙有三四十種的話，就需要處理兩次，這就需要至少一個(gè)上午的時(shí)間。這些廣告看起來(lái)只不過(guò)是送報(bào)時(shí)順便提供的服務(wù)，可這恰恰卻是每個(gè)報(bào)店最

主要的營(yíng)利來(lái)源。

據(jù)說(shuō)，單單是送報(bào)的話，報(bào)店的老板是不會(huì)有什么利潤(rùn)的。

一天當(dāng)中最后一個(gè)工作是記錄當(dāng)天自己所擔(dān)當(dāng)區(qū)域里出現(xiàn)的報(bào)紙份數(shù)的變化。如哪個(gè)客人搬走了，哪個(gè)客人第二天開(kāi)始訂我們的報(bào)了，或者哪個(gè)客人從第二天開(kāi)始要外出一段時(shí)間，這段時(shí)間內(nèi)要求我們停止送報(bào)等等。這些都是由客人們打電話到店里，接電話的記錄后再通知給各個(gè)區(qū)域的擔(dān)當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)生，獎(jiǎng)學(xué)生將其記錄在記錄本上以后，再通知給電腦操作員，然后經(jīng)電腦處理，反映在每月報(bào)費(fèi)的金額上。

最怕遇上大雪天

獎(jiǎng)學(xué)生們每周有一天休息，星期天和日本的法定節(jié)假日時(shí)沒(méi)有夕刊，除此之外，每個(gè)月各個(gè)新聞(報(bào)紙)有一次統(tǒng)一的朝刊的休刊日。一年當(dāng)中，惟有1月2日，這一天既沒(méi)有朝刊也沒(méi)有夕刊。另外，從季節(jié)來(lái)講，3、4、5月份是送報(bào)的“黃金時(shí)期”，天氣不冷不熱，雨水又少。進(jìn)入6月便是梅雨季，下雨天時(shí)，為了不讓雨將報(bào)紙淋濕，報(bào)紙裝上車后，外面用大的塑料袋給套上，送的時(shí)候，一份一份地從里面拿出來(lái)。如客人要求的話，拿出來(lái)后再套上小的塑料袋，投入客人的信箱，這樣所用的時(shí)間要比平時(shí)多出三四十分鐘左右。過(guò)了梅雨就是盛夏，送完報(bào)后(尤其是夕刊)，每個(gè)人都是大汗淋漓。

入秋后，雖不及梅雨季節(jié)，但雨水又開(kāi)始變得稍多。到了冬天，雖然早上冷，但送上二三十家以后，身體漸漸變暖，倒也沒(méi)什么?？墒钦麄€(gè)冬季最，咱的就是遇上大雪。裝著幾十公斤報(bào)紙的自行車在積雪中是很難騎得動(dòng)的。大多是走著送。所用的時(shí)間也要比平時(shí)多出一倍以上。在下大雪的時(shí)候，恐怕最有浪漫情趣的獎(jiǎng)學(xué)生的腦子里也不會(huì)浮現(xiàn)出“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”這樣美麗的詩(shī)句。大家有的只是煩躁和“恐怖”。這可能也是每個(gè)送報(bào)的人最想辭掉這個(gè)工作的時(shí)候吧!

送報(bào)生活單調(diào)而實(shí)在

獎(jiǎng)學(xué)生在日本送報(bào)的情況能介紹的大概就是這些。讀者中如有“小紅帽”的朋友，看完后不知有何感想?會(huì)不會(huì)想到日本來(lái)體驗(yàn)一下送報(bào)的生活?另外如有在日本做過(guò)獎(jiǎng)學(xué)生的留學(xué)生，還沒(méi)來(lái)得及向父母詳細(xì)介紹送報(bào)這個(gè)工作的，希望這篇文章能夠給這些父母?jìng)儙?lái)一點(diǎn)信息。

做一個(gè)新聞獎(jiǎng)學(xué)生的艱辛是不言而喻的，但它使我有一份穩(wěn)定的收入來(lái)完成學(xué)業(yè)，因此每一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)生對(duì)這份工作的感情也是復(fù)雜的。特別是當(dāng)你拿到畢業(yè)證離開(kāi)報(bào)店的那一天，你會(huì)覺(jué)得自己的辛苦沒(méi)有白白地付出。送報(bào)再熟練也要一戶一戶地送，而人生之路也要一步一步地走，也許單調(diào)，卻很實(shí)在。

在東京，有很多從外地來(lái)的日本女孩子，她們也和我們一樣過(guò)著這種單調(diào)而又充實(shí)的送報(bào)生活。

(王復(fù)遠(yuǎn)摘自2001年9月13日《北京青年報(bào)》)