□文/燕歸來
春蘭花會開,鳥兒自由自在,我還是在等待,金杯我的愛,你留下來。
中國人做事圖個喜慶,1999年底馬曉春力壓李昌鎬,中國五名棋手闖進第二屆春蘭杯八強,一時“春蘭杯大捷”成了圍棋界迎接新千年的最好禮物??上У氖沁@一屆的冠軍被王立誠奪走,美麗的春蘭有花無果。沒關(guān)系,千禧年之后就是新世紀(jì),一年又一年,反正名堂多得很。我們的棋手也真爭氣,20世紀(jì)最后幾天的第三屆春蘭杯上又是五騎突圍,笑傲日韓宿敵。如此驕人戰(zhàn)績自然大快人心,有媒體借中國棋院副院長王汝南之口說道:“這一回中國棋手奪冠的機會有80%!”看來春蘭真要帶著馨香回家了。
別怪中國人對春蘭杯看得那么重,這可是目前惟一由中國官方舉辦的世界大賽,是中國棋協(xié)的“金字招牌”。以往我們的棋手去參加日韓主辦的世界比賽,總會遭遇這樣那樣的“盤外招”,有劉小光在日本險些被當(dāng)作通輯犯抓到警察局的軼聞趣事,有馬曉春因不滿韓國棋院的小家子氣罷賽三星杯的無奈之舉??蛨鲎鲬?zhàn)嘛,不如意者常有八九。好不容易等來了春蘭集團慷慨解囊,在我們自己的地盤上搭起了戲臺,規(guī)則用我們的數(shù)子法,各國參賽人數(shù)由我們定,再不用看別人臉色行事。別以為只有韓國人才會人海戰(zhàn)術(shù),我們也有老少十員大將一字排開,充滿優(yōu)越感地看著你那沒有任何人護衛(wèi)的“四大天王”。這真是萬事俱備了,如果再不把那流光溢彩的金杯留下來,中國棋手真的是要汗顏了。偏偏第一屆上潰不成軍,第二屆又好局痛失,俗話說“事不過三”,要是這跨世紀(jì)的第三屆還是為他人作了嫁衣,不要說春蘭集團得掂量掂量自己這幾十萬美金花得是不是值,就是廣大新聞媒體也得有意無意地把中國圍棋往中國男子足球那個陣營里扯——都是扶不起的阿斗,都是關(guān)鍵時刻就腿腳發(fā)軟,頭腦短路。壓力巨大呀!如此我們就能理解中國棋界高層對春蘭杯的重視,輿論對中國棋手在春蘭杯上表現(xiàn)的關(guān)注了。當(dāng)小孔杰妙手迭出,要劫殺李昌鎬的大龍時,他那咄咄逼人的兩道眼神盯得這位“天下第一人”渾身不自在,身體亂扭,抓耳搔腮,全無心靜如水的石佛模樣,倒像是被念了緊箍咒的孫猴子。瞧瞧,這才叫過癮,這才叫解氣。
不只是春蘭杯,縈繞中國棋手心頭的還有一個應(yīng)氏杯,它的創(chuàng)辦人應(yīng)昌期老先生是臺灣實業(yè)家,所以應(yīng)氏杯也就作為“中國人主辦的世界大賽”對中國棋手有了特殊的吸引力??上У氖?,我們的棋手在應(yīng)氏杯上的命運與春蘭杯如出一轍。第一屆眾望所歸的聶衛(wèi)平在掌握了“賽點”之后卻被“破發(fā)”,又在“搶七”局落敗,成全了一代梟雄曹薰鉉,也成全了蟄伏多年的韓國圍棋。第二屆由于至今解釋不清的原因,中國棋院并未派棋手參賽。而第三屆也只能看日、韓棋手爭奪獎杯。第四屆常昊好不容易打進了決賽,卻已陷入了0比2的絕境。再想想,1995年上海曾搞過一個曇花一現(xiàn)的“紳士杯”國際邀請賽,統(tǒng)共四個人參加,進入決賽的兩位卻是韓國的徐奉洙和日本的小林覺。這種花錢買炮仗給別人放的滋味實在是不好受,莫非中國棋手命中注定做不了“主場龍”?
其實也不只是應(yīng)氏杯,富士通杯、三星杯、LG杯,哪一個中國棋手不想往家捧?說白了,其實所謂的“中國情結(jié)”主要不是在于比賽由誰主辦,而是在于你能不能經(jīng)常將各種名目的世界冠軍頭銜戴到頭上去。不信試試看,如果每年四項世界大賽,中國棋手總能壟斷其中三項,只剩春蘭杯流入外人口中,那換來的決不會是責(zé)罵,只會被當(dāng)作一種偶然??墒聦嵣?,自1988年世界職業(yè)圍棋錦標(biāo)賽創(chuàng)辦以來,已經(jīng)產(chǎn)生的大大小小世界冠軍有34人次之多,其中的中國棋手所占份額為:兩人三次,如此小的比率幾乎可以忽略不計了。在這樣的背景之下,如果再不能通過自己主辦的比賽挽回點面子,那中國圍棋就真的有點不好意思去與人家“鼎足三分”了。中國人向來重外戰(zhàn)輕內(nèi)戰(zhàn),老是“窩里橫”是不行的。老聶在與馬小的“聶馬七番棋”大戰(zhàn)中勝出后不是有擲地有聲的豪言嗎:“真正的強者是那些不斷在國際賽場上為國爭光的人!”
原來如此,“中國情結(jié)”實際上是“金牌情結(jié)”、“錦標(biāo)情結(jié)”。成者王侯敗者寇,我們幾千年的傳統(tǒng)觀念就是注重你的結(jié)果而非過程。項羽再英雄了得,他終究是個烏江自刎的失敗者,劉邦行事再為人不齒,他龍袍加身,旺漢四百年,卻是大大的成功了。歷史不會憑個人的好惡來判斷是非,這是個功利的世界,要想青史留名,你就得有有形的功績。于是從棋協(xié)到棋手再到棋迷,無不以世界大賽為中心,贏棋就是硬道理,奪魁就是民族之星。
誰也不能說這有什么不對。圍棋是競技,在中國她是體育局分管的一個項目,贏棋輸棋是關(guān)系到國家榮辱的。憑借擂臺賽上天神般的表演,聶衛(wèi)平被評為全國十佳運動員之首,馬曉春更因兩個世界冠軍入選亞洲十佳。要是不重視勝負,他們能在中國掀起“圍棋熱”嗎?所謂的“勝固可喜,敗亦欣然”只不過是把圍棋當(dāng)作一種樂趣的業(yè)余棋手的游戲心態(tài)而已,職業(yè)圍棋,殘酷的職業(yè)圍棋讓你感受到的只有濃烈的殺氣,甚至是血腥氣。
這究竟是圍棋的幸還是不幸呢?其實圍棋的本質(zhì)就是一種游戲呀!當(dāng)我們讓她承載了太多的光榮與夢想之后,圍棋是發(fā)展了自己的魅力還是喪失了一種最初的美感呢?在日本和韓國,圍棋是歸于文化藝術(shù)一類的,盡管他們的職業(yè)化程度比我們更高,體制更完善。藝術(shù)與竟技不是相對立的,但它們的側(cè)重畢竟不同,在圍棋上的體現(xiàn)就是“求道派”和“勝負師”的差異,不能說哪一個比較高明,只是在追求理想的過程中選擇了兩條不同的道路,最后可能是殊途同歸,也可能終點根本不在同一個平面。
我一直懷念著八十年代前期的日本棋壇的繁榮景象。那時六大超一流各據(jù)一方,都有著別人難以模仿的獨特風(fēng)格,個性鮮明,誰也壓不倒誰武宮正樹的宇宙大陣,趙治勛的鉆地戰(zhàn)法,加藤正夫的超級強腕,小林光一的全局均衡,還有林海峰的厚重,大竹英雄的華麗,打他們的棋譜確實就像是在鑒賞一件件精美的藝術(shù)品??纯次鋵m與趙治勛在棋圣挑戰(zhàn)賽上的七晉大戰(zhàn)吧,天與地,云與泥,相聚一場,各自分散,永不相忘,幾乎每一盤都是不可多得的名局,我們驚嘆于兩位大師的執(zhí)著,他們聯(lián)手把圍棋之美表現(xiàn)得淋漓盡致,套用一句贊美1988年歐洲杯足球賽的名言:這才是圍棋!幾位大師之外,各路中堅也不落俗套,山城宏的滲透流淡路修三的泥濘流,大平修三的怪腕無不賞心悅目,真是萬紫千紅總是春,信手拈來皆文章。
今天的圍棋顯然不同了,幾乎每個職業(yè)棋手都是一名勝負師。圍棋的國際化,各項世界大賽的相繼推出發(fā)展了圍棋,但在某些方面也桎梏了圍棋,高額的獎金眩目的金杯,使棋手們再也不能隨心所欲,為了贏棋就不能講究棋形的好壞,許許多多以前根本不在討論范圍的手段在棋盤上大行其道,“實戰(zhàn)手”成了棋手的追求,作為代表的“韓國流”席卷天下。毫無疑問的是,現(xiàn)在對圍棋具體手段的研究已達到了前所未有的高度,也就是說充分地挖掘了圍棋之“深”,但是“廣”呢?很遺憾,千篇一律的小飛加小飛,不變應(yīng)萬變的迷你中國流,相同的布局實在是太多了,簡直就像是把中國古代的座子增加到幾十個以后再進行對局。單從勝負角度來講,鉆得深當(dāng)然要比看得廣贏棋多,不管你的棋形多漂亮,陣勢多宏偉,只要擋不住我心,很合業(yè)余棋手的口味。同樣不能否認(rèn)的是,這樣的圍棋是越來越讓人看不懂了,打譜的愛好者們誰也猜不到下一步棋會出現(xiàn)在哪個角落。以前熟悉的“天王山”、“堂堂正正的單關(guān)”似乎已經(jīng)不是要點,笨貼、二路點、愚形三角這樣的露骨手法倒成了妙手。圍棋成了專家的圍棋,通俗易懂的著法過時了。在比任何時候都能更方便地在各種媒體上接觸到圍棋時,我感覺自己不是離這黑白世界近了,而是遠了。
高速發(fā)展的圍棋,停滯不前的圍棋,倒退的圍棋,哪一個才是最恰如其分的評價呢?四十年前六歲的趙治勛初渡東瀛便在與林海峰的授五子棋中取勝,被譽為“古今難得一見的天才”;今天十多歲能順利通過九段二子關(guān)的孩子大有人在。常昊與羅洗河在1986年爭奪國際兒童邀請賽桂冠時的棋譜,現(xiàn)在在一個普通業(yè)余棋手眼中也是破綻百出,更不用說國家少年隊那班精英了。從中國到韓國,“最難對付的是少年棋手”已成共識,在這個時代,沒有天才或者說滿眼都是天才,這些小小少年快劍如風(fēng),招法之狠幾乎不遜于全盛期的“剃刀”坂田。所有的最新手法都了然于胸,出手凌厲準(zhǔn)確,一個個強敵倒在劍下鋪就了他們的成名之路,但這就是他們對圍棋的理解嗎?他們一定比超脫勝負,以棋怡情的蘇東坡高明嗎?像一臺臺先進而精密的贏棋機器,他們當(dāng)中肯定會產(chǎn)生很多戰(zhàn)績輝煌的明星,但他們之中未必會出現(xiàn)一名跨越時空的大師。
真的,一座獎杯能說明多少東西呢?即使它代表的榮譽是世界冠軍。圍棋的內(nèi)涵那么深,勝與負只是她無窮魅力的一個方面而已。
可職業(yè)棋手的宿命就是要在不斷地取勝之中去證明自己的價值,這是不可逆轉(zhuǎn)的時代潮流。雖然共同創(chuàng)造了“新布局”,可吳清源比木谷實更能得到世人的景仰,就是因為他在擂爭大番棋中無人可擋的戰(zhàn)績,要讓棋手為了追求藝術(shù)之美而放棄對世界冠軍的渴求,這種事十幾年前的大竹英雄或許能做到,現(xiàn)在沒有這樣的人,金杯、錦標(biāo)就是頂峰,拿不到世界冠軍,你棋下得再漂亮也不管用。曹薰鉉說過:希望自己以后能夠超越勝負,多留幾張完美的傳世棋譜。但那是在他拿足了世界冠軍,確立了“圍棋皇帝”地位之后。中國棋手沒那種資本,所以我們還得等,還得忍。說錢是最沒用東西的人都是大富翁,為了表現(xiàn)自己的境界高人一等,你就得先做個凡人。
于是我們還得把目光盯住那誘人的春蘭杯,我們需要這樣直觀的刺激。既然在境界上還超越不了,我們就要先在實績上領(lǐng)先。秦失其鹿有德者居之只是理想國的故事現(xiàn)實世界中還是弱肉強食。中國棋手已經(jīng)強大到足以當(dāng)之無愧地捧起這座金杯了嗎?八強之中占據(jù)五席,又將天下第一的李昌鎬淘汰出局,而自己的主力只損失了常昊一人,真是外勢既厚,實空又多,似乎想輸出去比想贏都難了。如果連這樣的大好局面都把握不住,幾位國手將受到的責(zé)難是可以預(yù)料的,但圍棋不是足球,人數(shù)上的優(yōu)勢往往只是表面繁榮,真正拼的還是實力??匆幌隆皻埩簟钡娜煌鈬迨职桑翰苻广C,六次世界冠軍;劉昌赫,四次世界冠軍;王立誠,日本第一人,兩次世界冠軍,全是“橫綱”級人物,無論是戰(zhàn)績還是實力,包括馬曉春在內(nèi)的任何一名中國棋手都不敢說在他們?nèi)酥?,在與他們的三盤直接對抗中,應(yīng)該說我們還處于下風(fēng),即使三全敗也完全是正常結(jié)果,說這樣的晦氣話是要挨罵的,依我看來,狀態(tài)與實力都蒸蒸日上的王立誠奪冠是最合理的結(jié)局,然后是劉昌赫、曹薰鉉,其后才是馬曉春、周鶴洋、俞斌,至于原因嘛,實力使然。
是的,不談藝術(shù),只論勝負。在業(yè)已產(chǎn)生的三十四項世界冠軍中,絕大多數(shù)都是由當(dāng)時實力最強者登頂,李昌鎬獨攬十一冠就是明證。1995年馬曉春正是棋藝最充實的時候,他兩次大魁天下合情合理。大約只有1992年應(yīng)氏杯得主徐奉洙和去年捧起LG杯的俞斌是憑自己的勇氣和運氣乘群雄亂戰(zhàn)之機戲劇性登上寶座的??陀^說來,中國棋手目前尚未達到世界最高水平,現(xiàn)在要他們奪取世界冠軍雖然不是“不可完成的任務(wù)”,但總還算不上名至實歸,無論棋手還是棋迷,我們現(xiàn)在需要的都是平常心,厚積薄發(fā),關(guān)鍵在于開始的積累??辞辶诉@一點,我們的棋手與棋迷就更該有一顆平常心,得之淡然,失之泰然,柳暗花明之中才更會有意外之喜。
藤澤秀行說:圍棋乃生命之技,生命中最重要的是美好的理想呢還是無奈的現(xiàn)實?和每一位熱愛中國圍棋的朋友一樣,我渴望中國棋手捧起一大堆的世界冠軍,我更希望心愛的圍棋在新世紀(jì)的陽光中風(fēng)姿更美。春蘭花總要開,美麗的花兒總要有人摘。我看不清那摘花的人是誰,但我看見他手中那張傳世的名譜穿越了時空。