文／明廷雄　編譯·圖／姚　峰

一

美國洛杉磯傍晚時分,一架巨型噴氣式客機(jī)轟鳴著滑過跑道,飛上了夜空。機(jī)長蒂姆·巴恩比感到有些奇怪,因?yàn)轱w機(jī)著陸輪縮回機(jī)身的時間比平時長。他飛快地掃了一眼故障顯示器:輪子已經(jīng)縮回并鎖定,一切正常。

沒發(fā)現(xiàn)什么明顯的問題。這架F—024航班載著98名乘客和16名機(jī)組人員朝著倫敦赫修機(jī)場飛去。航程十分順利,11小時之后,這架紅白相間的空中巴士開始降落。由于順風(fēng),降落時間估計(jì)在下午3點(diǎn)零5分,比預(yù)定的時間略微提前。這一天是1998年11月5日。

格雷厄姆和賈尼絲·瓊斯夫婦看著他們的愛女——23歲的克萊爾微笑著在機(jī)艙的過道上穿行。克萊爾穿著漂亮的空姐制服,嫵媚動人。她邀請父母到加州做了一次短暫旅行,此刻又讓他們搭機(jī)回家。她走過來對父親說:“爸爸,機(jī)長叫你坐到駕駛座艙里去,準(zhǔn)備著陸?！?/p>

“好哩牎備窶錐蚰反鷯ψ,走過去一屁股坐到了機(jī)長蒂姆·巴恩比和飛行員安德魯·莫利之間的座位上。巴恩比39歲,在用無線電同機(jī)場控制塔取得聯(lián)系。莫利32歲,正駕駛著飛機(jī)。另外一位飛行員向格雷厄姆解釋降落的過程:“扳下著陸檔,你就能看到儀表板上亮起四個綠燈,表明著陸輪已全部放下并被鎖定?！?/p>

還有7英里就要降落了。莫利下令:“放下著陸輪牎敝惶“咔嚓”一聲,仿佛有幾扇大門同時被打開,著陸輪的撐桿轟隆隆地從機(jī)體伸出去。格雷厄姆看到儀表板上亮起了三個綠燈,一個紅燈。機(jī)組人員等待著這個紅燈轉(zhuǎn)綠。但什么也沒發(fā)生。

“重新掛檔?！蹦f。巴恩比把所有輪子提起來又放下去,這樣反復(fù)幾次,依然還有一個紅燈。此刻,飛機(jī)離最后進(jìn)場只有750英尺的距離了。警報(bào)就像門鈴一樣急促地響起來,巴恩比再一次把輪子收起來,莫利則按下風(fēng)門讓飛機(jī)上爬。F—024沖進(jìn)了云霄。

“可能還真有些問題,您還是回到客艙自己的座位上去好嗎煛笨死扯對父親說。

二

巴恩比知道有時一些小小的故障都會錯誤地引發(fā)警報(bào)器。他相信四套著陸輪一定能完好地伸出去,那個紅燈是個錯誤信號。但是從機(jī)內(nèi)沒法看到機(jī)身外面的著陸輪,事情很難決斷。

莫利讓飛機(jī)在空中作橢圓形盤旋。另一位機(jī)組人員打開機(jī)艙地板上的一扇小門,蠕動著身子下去,進(jìn)入一個小小的安裝著電民間諺語心不可不用,地不可不種。

子控制系統(tǒng)的底艙。許多電子盒在不同的金屬架上閃光。他拉下幾個斷路器,駕駛艙的飛行人員則不停地升降著陸檔。但紅燈仍然不滅。

巴恩比盯著油量計(jì),飛機(jī)盤旋25分鐘幾乎耗掉了儲備油量的一半?！拔覀兪钦娴挠龅铰闊┝?我只好做超低空飛行?！彼f。他打算讓飛機(jī)從機(jī)場控制塔上低空掠過,好讓地面指揮人員看清著陸輪是否已被放下。

巴恩比把這一計(jì)劃向機(jī)組人員作了解釋。克萊爾差點(diǎn)絕望地哭了,她意識到問題的嚴(yán)重?！拔业母改付荚跈C(jī)上啊犖藝饈歉閃聳裁礎(chǔ)煛幣還汕苛業(yè)哪誥穩(wěn)盟幾乎不能自持。

機(jī)上所有的乘客也都開始變得極度緊張不安。其中有一位名叫科林·米切爾的先生把頭埋在書本里。他在倫敦一家銀行工作,迷戀滑行鐵道。40歲生日那天,他驚喜地接過妻子萊斯莉給他的全家人去美國拉斯韋加斯的機(jī)票,好讓他去那兒玩一玩世界上最高的滑行鐵道。他們的女兒海麗才3歲。這不,一家人盡興之后搭機(jī)打道回府?？善錾线@種事

空姐克萊爾盡管心里十分焦慮,但她強(qiáng)作鎮(zhèn)定,安慰乘客:“會沒事的,別擔(dān)心牎鋇她不敢正視她母親賈尼絲·瓊斯的眼睛。賈尼絲顯然已經(jīng)感覺到情況不妙。

機(jī)長巴恩比接過操縱桿,讓另外兩位飛行員查看一下飛機(jī)緊急故障清單。

飛機(jī)在250英尺的低空上轟鳴著朝機(jī)場控制塔方向水平飛行?！斑@可是你的拿手好戲,蒂姆牎蹦利打趣道。巴恩比是一名出色的業(yè)余特技飛行員,1997年夏天贏得過英國特技飛行冠軍。他曾花很多時間訓(xùn)練讓飛機(jī)顛倒著飛行。對他來說作一次反常的著陸該不會太難。莫利心里想。

三

飛機(jī)掠過機(jī)場控制塔上空時,巴恩比把方向控制桿往后一扳,飛機(jī)筆直向上爬,露出機(jī)身底部,好讓機(jī)場指揮人員看明白?！安缓?”無線電報(bào)告說,“左邊著陸輪根本沒有從底板里露出來?！?/p>

“我的天牎卑投鞅鵲拇竽苑傷儺轉(zhuǎn)。燃料越來越少,F—024可要大難臨頭。

這時,巴恩比的無線電又響起來。地面指揮人員建議說:“你還有救?？梢韵仍囍演喿幼渤鰜?。”這樣的話,巴恩比就得把飛機(jī)的幾個已經(jīng)伸出的輪子撞到跑道上,隨即又升起飛機(jī),旨在通過猛烈的震蕩把卡住的輪子彈出來。

“已經(jīng)來不及了?！卑投鞅瓤粗土吭絹碓缴?答道,“我得讓飛機(jī)著陸?！?/p>

機(jī)場指揮人員又建議:“那么你可以作G字飛行來達(dá)到目的。”

巴恩比讓飛機(jī)掉頭朝下俯沖,之后再突然向上,把機(jī)翼抖得一上一下,希望借助地心引力把卡住的輪子拉下來。

這可苦了機(jī)艙里的乘客,他們一個個東倒西歪,在座位上擠成一團(tuán)。可還是沒有結(jié)果。巴恩比現(xiàn)在惟一的希望是讓右邊的那套輪子著陸,同時讓左翼保持飛行姿勢,以免一側(cè)墜地掀翻機(jī)體。還沒有人曾用這么龐大的噴氣式客機(jī)做過這種嘗試?！澳阕詈冒l(fā)出一個呼救信號,讓地面人員作好營救準(zhǔn)備。”巴恩比對莫利說。

地面控制塔的指揮人員掀開辦公桌面上的紅罩布,按響了“墜機(jī)”按鈕。頃刻之間,這個世界上最繁忙的國際機(jī)場進(jìn)入了高度戒備狀態(tài)。準(zhǔn)備起飛的飛機(jī)停止起飛,出入機(jī)庫的滑道禁止通行,許多打算降落的其他飛機(jī)被迫轉(zhuǎn)向。候機(jī)廳內(nèi)成千上萬的游客看到航班信息屏幕上的“晚點(diǎn)”字樣而慌作一團(tuán)。消防車和救護(hù)人員沿著2.5英里長的機(jī)場跑道各就各位。附近的醫(yī)院也已被告知作好準(zhǔn)備大量接納即將到來的空難傷員。

四

巴恩比和他的助手們有條不紊地加緊檢視熒屏上列出的可能導(dǎo)致墜機(jī)的各種潛在障礙清單,然后又飛快地查閱飛行手冊。他們終于發(fā)現(xiàn)了一條被忽略的信息:確保中央輪組已被縮起。

巴恩比和莫利嚇出一身冷汗,相互交換了一下恐怖的眼神。這一輪組處于機(jī)身中央和兩翼之間,由于巨大的沖擊力,其撐桿未能被縮回鎖定。如果就這樣讓撐桿放在外面,飛機(jī)著陸時,撐桿可將機(jī)艙刺穿。這一驚非同小可,巴恩比只得讓飛機(jī)繼續(xù)在空中盤旋,以便將問題處理掉?！澳銈冞€查到了別的故障嗎煛彼急切地民間諺語路是走出來的,辦法是想出來的。

問。

助手們回答:“沒有。就是這個問題?！?/p>

在巴恩比的飛行生涯中,他曾問過自己:墜機(jī)是什么樣子呢?zé)会蜔┫略栽谂艿郎蠁釤会闭▎釤丝偸墙吡刂谱∵@些不好的念頭。集中精力駕駛,一切都會過去的牬絲趟告誡自己。

燃料還能維持幾分鐘。機(jī)組人員叫乘客讀一遍“注意安全事項(xiàng)”,找到最近的出口,并告訴乘客說如果有消防隊(duì)員、警察、航空公司職員、駕駛員、醫(yī)生和軍人身份的人自報(bào)家門站出來協(xié)助工作。

機(jī)組人員在每扇門的旁邊安排了4名乘客?？巳R爾叫過父親:“爸爸,飛機(jī)一停,你先沿著滑梯下去,在底下幫著將其他乘客疏散?！?/p>

“我不能離開你們母女倆?！备窭锥蚰坊卮稹?/p>

“爸爸牎彼嚴(yán)厲地叫了一聲,語調(diào)不同往常。格雷厄姆馬上表示順從:“好吧,就這樣牎彼從未想象過他的小丫頭會這般成熟和威嚴(yán)。

下午4時19分,赫修機(jī)場控制塔的指揮人員給巴恩比打來無線電:“空中清理完畢,請?jiān)?7號跑道上著陸。地面緊急救援人員和一切應(yīng)急措施已準(zhǔn)備就緒?！边@時,各營救機(jī)構(gòu)的無線電也都劈啪地響起來:“各就各位。該機(jī)即將在降落時墜毀牎

巴恩比在5英里之外就看到機(jī)場跑道上燈火通明。他伸手切斷了自動駕駛裝置,完全親手控制著飛機(jī)的飛行。莫利則監(jiān)視著各種儀器,迅速不斷地報(bào)告情況:“你在加速。降落速度適當(dāng)。稍微靠右邊著陸?！痹陲w機(jī)離地面只有200英尺高時,他對著麥克風(fēng)對機(jī)艙的乘客高聲喊:“作好準(zhǔn)備犠骱米急浮犠骱米急浮牎

乘客們用枕頭護(hù)住自己的臉,弓身朝前,雙手抱住頭。機(jī)艙的空姐們則大聲喊著:“頭朝下牻磐后縮牎

五

飛機(jī)就像一只巨大的鳥,準(zhǔn)備用一只腳爪伸向地面而讓另一側(cè)懸空。巴恩比讓機(jī)身貼著跑道筆直往前沖,同時讓機(jī)首上揚(yáng)。堅(jiān)持住,堅(jiān)決不能讓機(jī)體撞到地上犓告訴自己。飛機(jī)在空中滑翔的時間越長,則著地時的速度就越慢,發(fā)生爆炸的可能性就越小。

緊接著“砰”的一聲,整個飛機(jī)150噸的重量落到右側(cè)那套著陸輪上?！瓣P(guān)掉外舷發(fā)動機(jī)牎卑投鞅卻蠼?。一位质之?dāng)即切斷1號和4號發(fā)動機(jī),把起火的危險(xiǎn)降到最低。左側(cè)機(jī)翼升高,引起右側(cè)降落。右翼下面的發(fā)動機(jī)在水泥跑道上刮出一串串火花。

救火車飛速地跟在F—024屁股后面,不斷地閃躲著從飛機(jī)起落架上彈射出的金屬碎片。消防人員時刻準(zhǔn)備飛機(jī)翻倒爆炸。

但是巴恩比設(shè)法拉平了右翼,讓機(jī)首的輪子著地?！瓣P(guān)掉2號發(fā)動機(jī)牎彼命令道,“現(xiàn)在關(guān)掉3號?！?/p>

機(jī)身朝右一甩,右側(cè)的著陸輪差點(diǎn)兒駛出了跑道。飛機(jī)開始減速,左翼下降,左側(cè)的發(fā)動機(jī)擦在水泥跑道上。巴恩比和莫利輕民間諺語細(xì)思出智慧,細(xì)嚼出滋味。

輕地按下方向舵和制動閘。

16秒鐘之后,飛機(jī)右側(cè)著陸輪被鎖定,冒煙的輪胎砰砰幾聲巨響,發(fā)生了猛烈的爆炸,并立即熔化,只剩下鋼圈擦在跑道上,迸發(fā)出一片片火花。

飛機(jī)朝左一斜,腹部著地,繼續(xù)朝前滑行,終于極不情愿地停了下來。緊急救援人員屏住呼吸,等待著飛機(jī)爆炸。但沒有傳來爆炸聲。救火車立即靠上來,朝還在冒煙的輪子上噴射滅火泡沫。

機(jī)艙內(nèi),當(dāng)機(jī)組人員下令乘客撤離時,人群中爆發(fā)出一片歡呼和掌聲。科林·米切爾把女兒海麗放上逃生滑梯,讓她滑下去,一位消防隊(duì)員在底下接住她。幾秒鐘之后,孩子的媽媽萊斯莉也滑到了地上。海麗朝媽媽伸出手去,咯咯地笑:“媽媽,我們還可以在滑梯上再玩一次嗎煛

不到一分鐘,所有的乘客都撤離了機(jī)艙。克萊爾跑到父母身邊,跟他們擁抱在一起:“我們終于活著回來了牎

之后人們一齊擁向機(jī)長巴恩比,對他說:“謝謝,你真棒牎

后記這次事故的原因已基本查明,原來是當(dāng)飛機(jī)在洛杉磯的機(jī)場跑道上起飛時,一根4英寸長的金屬銷從一制動裝置中脫落,使其一端下垂,卡住了飛機(jī)左側(cè)著陸輪的伸縮裝置。經(jīng)過檢修,不到一個月,這架空中巴士重又飛上了藍(lán)天。

選自《現(xiàn)代青年》1999年第8期