許錫強(qiáng)

坦白地說，雖然唐弢的《瑣憶》(編入舊版高中語文第二冊(cè)，新版高中語文第一冊(cè))歷來被當(dāng)作回憶魯迅的典范散文來教學(xué)，但我對(duì)此卻常起幻滅之感，并且用魯迅的話來說，這“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假”。〔1〕本文的論題即由此而產(chǎn)生：文體性質(zhì)——《瑣憶》真是一篇回憶性文章嗎？主題思想——《瑣憶》對(duì)魯迅性格的概括在多大程度上切合魯迅自身？……但是，當(dāng)然，對(duì)此進(jìn)行探討，重要的并不在于它的結(jié)論，而在于整個(gè)探討過程本身：問題的產(chǎn)生，材料的提取，方法的運(yùn)用，如此等等。

交往史實(shí)：一次宏觀考察

《瑣憶》全文給人的突出感覺，是只用高中語文教材“預(yù)習(xí)提示”中的“曾經(jīng)和魯迅有過一些接觸”來說明其作者恐怕不見得妥當(dāng)。雖然只是一個(gè)文學(xué)青年，但是，瞧！“我”卻能當(dāng)面臧否魯迅的思想歷程，一旦“氣極”就能“去見魯迅先生”，而當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)青年不僅“不敢隨便談笑”，而且“倒是故意回避的時(shí)候多”〔2〕的魯迅先生，和“我”相處時(shí)卻是既幽默又風(fēng)趣（如模擬戴著防毒面具走路的樣子）……因此，最保守地描述，他們的關(guān)系也應(yīng)如唐弢本人一九七五年九月十三日在北京魯迅博物館座談會(huì)上所說：

“我和魯迅的關(guān)系并不像文藝界有些人那么密切。在魯迅生前，我只和黎烈文一起去過他家一次；大多數(shù)是在內(nèi)山書店、咖啡店、小吃店，還有雜志或者報(bào)紙副刊編輯請(qǐng)客吃飯組織稿子的時(shí)候。從一九三四年一月六日和魯迅第一次見面開始到魯迅去世，三年間，會(huì)面二十次左右，最后一次去見他，不幸他已不能像平時(shí)那樣談笑了?！薄?〕

和在其他地方都用“和他的接觸并不多”〔4〕諸如此類的模糊表述不同，唐弢在此對(duì)他和魯迅之間的交往的總的情況作了也許是惟一的一次確切表述，從而為我們進(jìn)行考證提供了方便。

首先，唐弢有沒有“去過他家一次”？我們注意到魯迅一九三六年三月十七日致唐弢的信：“我的住址還想不公開，這也并非不信任人，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)客的例一開，那就時(shí)間不能自己支配，連看看書的工夫也不成片段了。而且目前已和先前不同，體力也不容許我談天?！卑?，魯迅自一九三三年四月十一日遷居大陸新村九號(hào)直至逝世，也就是說，自和唐弢第一次會(huì)面以來魯迅在上海的住址并未發(fā)生變更；又，《推背集》一書已在魯迅寫這封信時(shí)由天馬書店正式出版。所以，唐弢在《瑣憶》中敘述的魯迅第七次談話肯定不是在魯迅家中，雖然那敘述文本的總體意蘊(yùn)是指向在魯迅家中。此后有沒有“去過他家一次”呢？查《魯迅日記》，一九三六年三月十七日直至逝世，共有二十七次記及黎烈文，其中來訪十六次，但都未提到唐弢同來；這期間，《魯迅日記》也有十二次記及唐弢，說到信札往來和書籍贈(zèng)送，而在信中則透露魯迅將偶而看到的《推背集》書評(píng)都要剪下送給唐弢，如此關(guān)注關(guān)切，怎么可能比這些更見重要的來訪卻反而忽略不載？

其次，“會(huì)面二十次左右”又怎樣呢？以當(dāng)時(shí)唐弢的身份、魯迅的狀況以及他們的會(huì)面方式而論，唐弢和魯迅會(huì)面不可能沒有其他人在場。這樣，根據(jù)唐弢自述，參考《魯迅日記》的記載和旁人的回憶，他們的會(huì)面現(xiàn)在能夠確切陳述的就只有如下幾次：1.一九三四年一月六日，黎烈文為《自由談》組稿而在漢口路古益軒閩菜館請(qǐng)客，和魯迅同宴〔5〕；2.一九三四年五月十日，林語堂為《人間世》創(chuàng)刊而在憶定盤路寓所請(qǐng)客，和魯迅同宴且同車離去〔6〕；3.一九三四年八月五日生活書店《太白》創(chuàng)刊請(qǐng)客，和魯迅同宴但不同室同席〔7〕；4.一九三六年春在某地不期而遇（這實(shí)際上也是模糊表述，但見于唐弢同年11月15日在《作家》月刊第2卷第2期上發(fā)表的《記魯迅先生》一文，想來不會(huì)“在記憶上產(chǎn)生某些疑似之處”〔8〕）。在一九七六年七月寫的《斷片》一文中，唐弢還說《自由談》編輯黎烈文多次設(shè)宴聚會(huì)，他和魯迅同在——但事實(shí)上，唐弢就參加過一九三四年一月六日那一次宴會(huì)，并且那也是魯迅第二次即最后一次參加《自由談》編輯黎烈文的宴請(qǐng)，因?yàn)樵谀谴窝鐣?huì)之后不久，即當(dāng)年五月九日，黎烈文即已被迫辭去《自由談》編輯職務(wù)！

最后，還有一種重要的交往形式——書信往來。據(jù)《魯迅日記》記載，唐弢總共去信十二封，得魯迅復(fù)信九封（按，實(shí)得十封，1936年6月3日的一封，系魯迅口述，許廣平代寫，《魯迅日記》失記；現(xiàn)存復(fù)信九封，失1936年3月31日復(fù)信）。正如唐弢一九三七年五月十三日致許廣平信所言：“周先生給我的信，大概有十幾次，但有些都是略談幾句，并無議論?！薄?〕總之，就書信來往而論，唐弢和魯迅的關(guān)系也不密切，而不是他自述的“并不像文藝界有些人那么密切”（因?yàn)檫@話意味著只是并非最密切而不是不密切或比較密切！）。

因此，這樣一次宏觀考察的結(jié)論就是：唐弢自述“我和魯迅的關(guān)系并不像文藝界有些人那么密切”，這是不能成立的；相反，他確實(shí)只如《瑣憶》課文“預(yù)習(xí)提示”所說是一個(gè)“曾經(jīng)和魯迅有過一些接觸”的文學(xué)青年。但是，《瑣憶》全文的意蘊(yùn)卻明顯地指向前者。那它所“憶”的內(nèi)容又是從何而來的呢？

內(nèi)容來歷：兩種文本比較

嚴(yán)格地從魯迅這個(gè)視角來說，唐弢之所以為世所重，并不是因?yàn)樗跎嫖膲瘯r(shí)曾和魯迅有過接觸，而是因?yàn)樗隰斞秆芯可献坑谐尚Вㄋ娜恐龆枷蛭覀冏C實(shí)：他對(duì)魯迅其人其文的了解確實(shí)可以用“滾瓜爛熟”這個(gè)成語來形容！）。難免的，他的記憶就會(huì)將他和魯迅的接觸與對(duì)魯迅的閱讀混淆起來，“在記憶上產(chǎn)生某些疑似之處”。如果我們把魯迅的歷史存在（生平和著述）當(dāng)作一種文本，和《瑣憶》文本進(jìn)行比較，那就可以充分地證明：《瑣憶》所“憶”的內(nèi)容相當(dāng)部分來自他對(duì)魯迅的閱讀，而不是來自他和魯迅的接觸。

一、第一次談話。關(guān)于和魯迅先生第一次見面的情形，唐弢在一九三六年十一月發(fā)表的《記魯迅先生》中這樣敘述：“……互通姓名以后，他笑著說：‘唐先生做文章，我替你挨罵。接著就談到叭兒們的陣容。……”〔10〕但他在一九四七年十一月三日《大公報(bào)》上發(fā)表的《第一次會(huì)見魯迅先生》和一九六一年九月發(fā)表的《瑣憶》中，卻把這“接著”轉(zhuǎn)換成了“我也姓過一回唐”的談話〔11〕，“這指的是他曾經(jīng)使用‘唐俟這筆名，”高中語文課本還為“唐俟”加注說，“魯迅發(fā)表《夢(mèng)》、《我之節(jié)烈觀》等文時(shí)用的筆名?！钡俏艺J(rèn)為，當(dāng)時(shí)唐弢對(duì)此不僅不可能“先是一怔，接著便明白過來”，而且可能根本就不知道“唐俟”這筆名。理由有二：一、那是魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表新詩和隨感時(shí)用的筆名，在一九三四年一月六日前，那些新詩并未編集出版，隨感錄雖已編入《熱風(fēng)》一書但卻無注釋，當(dāng)時(shí)公開發(fā)表的魯迅生平傳記材料還極其有限，而唐弢卻是一個(gè)出生農(nóng)民家庭、只有初二學(xué)歷且每天工作十二小時(shí)的郵局工人，怎么可能知道魯迅是用“唐俟”的筆名在他并未接觸且是十五六年前出版發(fā)行的雜志上發(fā)表詩文？二、正因?yàn)椤疤瀑埂边@筆名如上所述還不為世人所知，所以在和唐弢會(huì)面后不久，即一九三四年六月和七月，魯迅又先后以此筆名分別在北平《文史》月刊和《文學(xué)季刊》上發(fā)表了《儒術(shù)》和《看圖識(shí)字》兩篇文章（均收入《且介亭雜文》中）?，F(xiàn)在我們可以確切地說，唐弢開始研究魯迅是在一九三八年參加《魯迅全集》校對(duì)工作，尤其是在一九四一年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，對(duì)“唐俟”等等的了解就是從事魯迅研究的收獲。為什么要把這閱讀所得移置于接觸之中去呢？原來卻是為了主題的需要：“……于是我也笑了起來。半晌疑云，不，很久以來在我心頭積聚起來的疑云，一下子，全都消盡散絕了。”

二、第五次談話，諷刺攀附闊老者，明顯來自魯迅的文章《說“面子”》。但唐**卻為此增加了這樣一個(gè)歷史背景：“日本占領(lǐng)東北以后，國民黨政權(quán)依賴美國，宣傳美國將出面主持‘公道，結(jié)果還是被人家扔棄了。當(dāng)宣傳正在大吹大擂地進(jìn)行的時(shí)候，魯迅先生為我們講了個(gè)故事?！边@里需要指出兩點(diǎn)。一、這里講故事的時(shí)間應(yīng)當(dāng)在一九三四年一月六日即唐**和魯迅認(rèn)識(shí)以后，但直到魯迅逝世，中國這期間都未形成過“依賴美國”的宣傳攻勢(shì)（而美國當(dāng)時(shí)則在外交上奉行孤立主義政策，對(duì)世界局勢(shì)的發(fā)展并未作多大的介入和干預(yù)），相反的，魯迅在一九三四年十月二十日《太白》第一卷第三期上發(fā)表的《中國人失掉自信力了嗎？》（收入《且介亭雜文》中）一文中倒曾這樣描述中國的輿論宣傳：“從公開的文字上看起來：兩年以前（按，此系魯迅筆誤，應(yīng)為“三年前”），我們總自夸著‘地大物博，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國聯(lián)，也是事實(shí)；現(xiàn)在是既不夸自已，也不信國聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實(shí)。”二、唐**筆下的“美國”恐怕是“國聯(lián)”或“英國”的誤寫。因?yàn)椤熬拧ひ话恕笔伦儼l(fā)生后不久，蔣介石即在南京發(fā)表講話，聲稱“暫取逆來順受態(tài)度，以待國聯(lián)公理之判決”。一九三二年四月國聯(lián)派英國人李頓率領(lǐng)調(diào)查團(tuán)，到我國東北調(diào)查“九·一八”事變，同年十月二日發(fā)表所謂《國聯(lián)調(diào)查團(tuán)報(bào)告書》（也稱《李頓報(bào)告書》）。因此，用魯迅的話來說，“只希望著國聯(lián)”也當(dāng)在一九三一年九月至一九三二年十月間，而不是一九三四年一月以后魯迅講故事的時(shí)候。附帶說一句，也正是因?yàn)閷?duì)國聯(lián)的失望，國民政府在一九三二年十二月十二日和蘇聯(lián)恢復(fù)了中止五年之久的外交關(guān)系，并且，當(dāng)中蘇兩國政府尚在討論雙邊關(guān)系正?；臅r(shí)候，雙方代表就開始商討締結(jié)一項(xiàng)互不侵犯條約或安全互助條約的問題〔12〕。一句話：唐**為魯迅的第五次談話加上這樣一個(gè)歷史背景純屬史實(shí)誤置。這誤置發(fā)生的原因又是什么呢？實(shí)際上，《說“面子”》（收入《且介亭雜文》中）本是一篇針砭國民性的文章，加上那么一個(gè)歷史背景完全是為了主題的需要：那個(gè)故事就從“改造國民性”轉(zhuǎn)變成為“對(duì)敵能憎”了！

三、第二次談話，批評(píng)盲目夸耀地大物博者，來自《準(zhǔn)風(fēng)月談·黃禍》；第三次談話，鼓勵(lì)青年不必自慚淺薄，來自《且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》；第六次談話，抨擊禁止男女同學(xué)同泳，來自《花邊文學(xué)·奇怪》。這三處都是幾乎逐字逐句地抄錄魯迅的文章，但為篇幅所限，茲不贅引。

四、第七次談話。上文已經(jīng)證明，這事不可能像《瑣憶》寫的那樣是發(fā)生在魯迅家中。

這樣，關(guān)于《瑣憶》的文體性質(zhì)，我們就可以說：它其實(shí)不是一篇回憶性文章，而是一篇回憶兼研究且有虛構(gòu)的文章；它的內(nèi)容固然有不少是來自和魯迅的接觸，但相當(dāng)部分卻是來自對(duì)魯迅的歷史和著作的研讀；唐弢本人則為此而在《瑣憶》中實(shí)現(xiàn)了自我超越，即創(chuàng)造了一個(gè)迥異于三十年代初期他的真實(shí)狀況的、能夠和魯迅平等對(duì)話甚至動(dòng)輒俯視魯迅并大發(fā)議論的敘述人——“我”。

主題：過分簡單，過分膚淺

如果我們從發(fā)生學(xué)的角度來看，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)《瑣憶》文體性質(zhì)及主題思想的形成和其構(gòu)思的產(chǎn)生過程密切相關(guān)。在一九八二年和一九八三年唐弢曾經(jīng)兩次談到這一過程，要點(diǎn)如下：

在上海工作的時(shí)候，唐弢原打算同以群合作寫一個(gè)電影劇本《旗手魯迅》，“以群同志比較傾向于寫全面的魯迅傳”，于是“我想從魯迅一生中挑選幾個(gè)最足以表現(xiàn)他的性格，既可獨(dú)立又能連貫的故事，組合在一起，以表示魯迅這個(gè)民族巨人的不朽的精神”?！安贿^多少年來，我們總是強(qiáng)調(diào)‘橫眉冷對(duì)的一面，簡單地把魯迅寫成金剛怒目式的戰(zhàn)士，而忽視他‘俯首甘為的一面，忘記他本質(zhì)上是一個(gè)平易近人的作家”，于是唐弢想把這兩個(gè)方面“統(tǒng)一”起來，并且把它確定為《旗手魯迅》的主題。但這一合作最后因?yàn)橐痪盼寰拍晏茝|被調(diào)到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作而未能完成。不久，魯迅八十誕辰的日子到來了，英文雜志《中國文學(xué)》編輯部約唐弢“寫一點(diǎn)回憶”?！拔腋鶕?jù)先前的想法，將當(dāng)初為構(gòu)成電影劇本而搜集起來的一些太零星、太瑣細(xì)的材料合成一篇，既寫了他‘橫眉冷對(duì)的一面，也寫了他‘俯首甘為的一面，并且有意將重心放在后一點(diǎn)”，這就是《瑣憶》〔13〕。

由此可見，《瑣憶》實(shí)際上是電影劇本《旗手魯迅》的縮寫，是對(duì)魯迅的歷史和著作的研讀的結(jié)果；其主題的形成也不是來自他和魯迅的接觸的體驗(yàn)（魯迅的側(cè)面），而是來自對(duì)所研讀的材料的思考（魯迅的全面）；并且，這主題既經(jīng)形成，就不能不對(duì)材料的選擇起制約作用，從而使《瑣憶》出現(xiàn)了虛構(gòu)或史實(shí)誤置成份，因?yàn)樗ㄟ^和魯迅的接觸所能了解的只是魯迅的側(cè)面。

在此，我們也就看到了《瑣憶》會(huì)有那么大的社會(huì)影響（不僅被看成了唐弢創(chuàng)作的典范，而且被看成了“回憶魯迅散文”的典范?。┑脑蛩冢浩渲黝}是對(duì)當(dāng)時(shí)流行見解的反撥。但在我看來，這也正是《瑣憶》的至命傷所在；《瑣憶》的作者（并非整個(gè)唐弢其人）也好，《瑣憶》的熱情接受者也好，都典型地體現(xiàn)了“中國傳統(tǒng)文化所特有的一種思維方式：若甲反對(duì)乙，而乙是錯(cuò)的，則甲必然對(duì)。殊不知在魔圈式的封閉性思維空間中，互相反對(duì)的甲與乙，有時(shí)可能處在同一不正確的地帶上”〔14〕。為什么呢？因?yàn)椤耙粋€(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍。就是抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃硖颖芑虺C正他所厭惡的風(fēng)氣。正像列許登堡所說，模仿有正有負(fù)，亦步亦趨是模仿，‘反其道以行也是一種模仿；圣佩韋也說，盡管一個(gè)人要推開自己所處的時(shí)代，仍然免不了和它接觸，而且接觸得很著實(shí)”〔15〕。因此，表面看來，《瑣憶》的主題是對(duì)當(dāng)時(shí)流行見解的反撥，但其實(shí)也同時(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)流行見解的一種模仿。

在上面的辨析過程中，我們事實(shí)上已經(jīng)觸及《瑣憶》的主題，這主題對(duì)材料的選擇起限制作用，從而使《瑣憶》出現(xiàn)了虛構(gòu)或史實(shí)誤置成份。

從形式邏輯的角度來看，《瑣憶》的主題概括的是魯迅的“全部人格”，但其作者和魯迅的實(shí)際接觸卻很有限，這就難免產(chǎn)生以偏概全的弊端。表現(xiàn)在內(nèi)容上，《瑣憶》的致命傷在于它的主題是對(duì)魯迅的高度簡單化。席勒說得好：“人是一切中最復(fù)雜的?！薄?6〕更何況魯迅是那樣一個(gè)歷史偉人！但唐**卻把魯迅的“全部人格”抽象成了對(duì)敵能憎和對(duì)友能愛這樣兩個(gè)側(cè)面，于是“人不再是人，而是物，而是階級(jí)觀念的抽象符號(hào)”〔17〕。限于篇幅，我們只好在他給我們劃定的范圍內(nèi)予以論述，即：

一、對(duì)友，魯迅并不僅僅是“能愛”，而是“愛憎不分離，不但不離，而且相爭”〔18〕。其他的不論，和唐弢接觸的時(shí)期就正是魯迅一生中這情感最為沉重的時(shí)期：“最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉?！薄?9〕“最可怕的是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友，因?yàn)榉啦粍俜?。為了防后方，我就得橫站，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力?！薄?0〕“倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的?！薄?1〕由此也很可以理解，雖然“魯迅先生給我的印象始終是平易近人”，但這并不意味著魯迅對(duì)別的一些人就不多疑、世故、脾氣大、愛罵人和睚眥必報(bào)。更加荒謬的是，在唐弢看來，所謂對(duì)友能愛，竟還意味著：（一）“平易近人正是魯迅先生思想成熟的一個(gè)重要的標(biāo)志”。但事實(shí)上，成熟意味著超前、超常和超我，魯迅的思想成熟使他處于“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，吾見放于父母之邦矣”的寂寞之中〔22〕，“愛憎不分離，不但不離，而且相爭”的情感特點(diǎn)就因此而形成。（二）“對(duì)待青年，對(duì)待在思想戰(zhàn)線上一起作戰(zhàn)的人，魯迅先生是親切的，熱情的，一直保持著平等待人的態(tài)度”。然而不必說事實(shí)，魯迅的一些言語就反駁著這種說法。如在參加“左聯(lián)”的成立大會(huì)以后，他向章廷謙描述說：“于會(huì)場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆茄花色(紹興方言，意謂沒起色)，于是不佞又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。”語氣何其輕蔑！如此言行一多，當(dāng)然難免外人搖頭，連他最親近的周建人（1929年8月24日致周作人信〔23〕）、章廷謙（1929年9月4日致周作人信〔24〕）和曹聚仁（1936年8月17日致魯迅信〔25〕）等等都私下為他惋惜不已！

二、對(duì)敵，魯迅也并非只是“能憎”，還不得不依存。例如在北京的時(shí)候，他不得不做官，章士釗免了他的教育部僉事職務(wù)，同事許壽裳和齊壽山憤而辭職抗議，但他卻向平政院控告章士釗違法，要爭回那個(gè)官職。到上海后，明明已經(jīng)對(duì)國民黨深感失望，卻依然從一九二七年十二月開始從南京政府大學(xué)院領(lǐng)取每月三百元“特約撰述員”薪水；一年以后這筆錢改為“教育部編輯費(fèi)”，他照領(lǐng)；甚至后來和國民黨公開對(duì)立了，他也還是照領(lǐng)，一直領(lǐng)到一九三一年十二月。借用他的話說，這自然“不好”。你看一九二九年五月二十二日許廣平寫信告訴他收到了這個(gè)月的錢：“中央行那張紙，今天由三先生托王(周建人夫人王蘊(yùn)如)去轉(zhuǎn)了一個(gè)地方，回來的收據(jù)，放在平常的地方一起了?！薄?6〕用詞如此隱晦，處置如此小心，連轉(zhuǎn)帳都要借弟媳的名義，后來印行《兩地書》時(shí)更把這段話全部刪去，就說明他知道這“不好”，但又似乎別無選擇。至于在四面碰壁時(shí)說“到公洽(即國民黨軍政大員陳儀)那里當(dāng)兵去！”〔27〕那當(dāng)然是小而又小的事情了。

結(jié)論很清楚：魯迅是一個(gè)充滿著深刻矛盾的、多層次、多側(cè)面的復(fù)雜的人物；面對(duì)這樣一種歷史存在，《瑣憶》的主題是過分簡單和過分膚淺了。令人欣慰的是，進(jìn)入新時(shí)期以來，王富仁、錢理群、汪暉、吳俊和王曉明等一批中青年學(xué)者已經(jīng)對(duì)魯迅的復(fù)雜性和深刻性作了相當(dāng)徹底的探索；而汪暉則更是唐**先生的博士研究生，唐**為汪暉的博士論文《反抗絕望》所寫的代序《一個(gè)應(yīng)該大寫的文學(xué)主體——魯迅》則明確申明：“我完全支持他的研究和探索?！薄?8〕我們不能忘記唐弢在新時(shí)期實(shí)現(xiàn)的自我超越！

背景：相當(dāng)復(fù)雜，相當(dāng)深刻

如果只是指出《瑣憶》主題是對(duì)當(dāng)時(shí)流行見解的反撥，就不再對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景作進(jìn)一步的說明，那我們就很難說是公正地對(duì)待唐弢先生。當(dāng)然，為篇幅所限，在此我們只能作簡略的說明。

很明顯，《瑣憶》問世的時(shí)代正是毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)占據(jù)支配地位的時(shí)代?！霸谀莻€(gè)時(shí)代，人們普遍不無盲目地認(rèn)為，我們對(duì)于一切已經(jīng)有了結(jié)論，只需要按‘既定方針辦事，依照現(xiàn)在的楷模去行動(dòng)就夠了，‘探索只是少數(shù)‘偉大人物的事。正是這種多少僵化了的社會(huì)心理、思維方式塑造了多少有些僵化的魯迅‘英雄形象”，〔29〕進(jìn)而“不可避免地被捧為被利用的偶像”?！?0〕“無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具”?！?1〕多么悲哀！

這悲哀表現(xiàn)在魯迅研究中，就是“逐漸形成了一個(gè)以毛澤東同志對(duì)中國社會(huì)和階級(jí)政治態(tài)度的分析為綱，以對(duì)《吶喊》《彷徨》的客觀政治意義的闡釋為主體的粗具脈絡(luò)的研究系統(tǒng)”，從而“不利于魯迅思想和魯迅小說深刻社會(huì)意義的分析及其獨(dú)立價(jià)值評(píng)價(jià)，因?yàn)閺倪@個(gè)角度衡量魯迅思想和魯迅小說的意義，其任何對(duì)中國政治革命規(guī)律的忽視都會(huì)降低它們的思想性的高度，而當(dāng)毛澤東同志早已對(duì)這些規(guī)律做出了更明確、更完整、更精當(dāng)?shù)睦碚摎w納之后，魯迅思想和魯迅小說便不存在任何意義了，剩下的只能是‘藝術(shù)、‘技巧和‘手法，思想的探索就此止步，思想家的魯迅便終止了他的獨(dú)立作用”〔32〕。

這悲哀表現(xiàn)在遺著流傳上，就是出現(xiàn)了“刪改原文”這樣的粗暴事件。例如，“在蘇共的黨內(nèi)斗爭中，不但要托洛茨基從現(xiàn)實(shí)世界中消失，而且也要他從歷史記載中消失。馮雪峰反托是很堅(jiān)定的，他不愿意《魯迅全集》里出現(xiàn)托洛茨基的名字，就刪了”〔33〕。

這悲哀表現(xiàn)在史實(shí)整理上，就是許多重要人物對(duì)魯迅的回憶出現(xiàn)了變形變質(zhì)。例如，許廣平的《魯迅回憶錄》，竟然能使朱正寫成一本專著《魯迅回憶錄正誤》；沈鵬年的回憶文章（所謂毛澤東曾去八道灣謁見魯迅即出此公回憶），馮雪峰嚴(yán)厲指出：“大部分是‘捕風(fēng)捉影和另有用意而捏造的，虧他虛構(gòu)得真有其事一樣”〔34〕；而馮雪峰本人的《回憶錄》，“它在當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生較大的影響，其實(shí)決不能成為回憶錄的楷模。在這本書里，我們看不到多少具體生動(dòng)的材料，那足以說服讀者贊同作者的觀點(diǎn)或者讀者可以據(jù)以得出自己的觀點(diǎn)的材料，看不到多少既有普遍意義又表現(xiàn)著魯迅的獨(dú)特的東西，看不到既是典型又是一個(gè)‘這個(gè)的魯迅。作者把一般敘述和自己的判斷混在一起，給予讀者一個(gè)又一個(gè)的結(jié)論。無論作為回憶錄，或者作為一種研究，它的缺陷都是明顯的。”〔35〕——最后一句話，如前所述，移用在唐弢身上也很貼切！

因此，我們不應(yīng)該驚奇，在那個(gè)時(shí)代唐弢會(huì)寫出《瑣憶》這樣一篇文章。我們應(yīng)該驚奇的倒是，它印證著唐弢想“推開自己所處的時(shí)代”的精神是那么堅(jiān)韌——正因?yàn)橛辛诉@種可貴的精神，唐弢雖處于那樣一個(gè)時(shí)代，卻為我們提供了《魯迅雜文的藝術(shù)特征》（1956年）、《論阿Q的典型性格》（1958年）和《論魯迅的美學(xué)思想》（1961年）等“實(shí)在具有各個(gè)不同歷史階段魯迅研究的里程碑性質(zhì)、有相當(dāng)廣泛深刻的影響”〔36〕的長篇論文；進(jìn)入新時(shí)期以后，則超越自我，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，為我國的魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)生歷史性的變革作出了特殊的貢獻(xiàn)。

注釋：

〔1〕魯迅：《三閑集·怎么寫》。

〔2〕魯迅：《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》。

〔3〕《魯迅研究資料》（1），文物出版社1976年10月出版。

〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔10〕〔11〕〔13〕〔28〕唐弢：《魯迅論集》，第539、510－515、590、472、503、511、535－536、537頁，文化藝術(shù)出版社1991年2月出版。

〔6〕唐弢：《西方影響與民族風(fēng)格》，第307、459頁，人民文學(xué)出版社1989年12月出版；又，《魯迅論集》，第471頁。

〔9〕周海嬰：《魯迅許廣平所藏書信選》，第474頁，湖南文藝出版社1987年9月出版。

〔12〕〔美〕高沃龍：《對(duì)手與盟友》，中譯本第21頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年2月出版。

〔14〕何新：《理性與文學(xué)中的一道魔圈》，《藝術(shù)現(xiàn)象的符號(hào)—文化學(xué)闡釋》，第232頁，人民文學(xué)出版社1987年2月出版。

〔15〕舒展選編：《錢鐘書論學(xué)文選》，第6冊(cè)第1－2頁，花城出版社1990年6月出版。

〔16〕〔17〕引自劉再復(fù)：《性格組合論》，第5、6頁，上海文藝出版社1986年6月出版。

〔18〕魯迅：《譯文序跋集·〈幸?！底g者附記》。

〔19〕魯迅：1935年4月23日致蕭軍蕭紅信。

〔20〕魯迅：1934年12月18日致楊霽云信。

〔21〕魯迅：《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》。

〔22〕魯迅：《墳·文化偏至論》。

〔23〕〔24〕轉(zhuǎn)引自舒蕪：《周作人的是非功過》，第359、358頁，人民文學(xué)出版社1993年6月出版。

〔25〕轉(zhuǎn)引自陳漱瑜主編：《一個(gè)都不寬恕》，中國文聯(lián)出版社1996年11月出版。

〔26〕王得后：《〈兩地書〉研究》，第214頁，天津人民出版社1982年6月出版。

〔27〕許欽文：《祝福書》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

〔29〕〔30〕錢理群：《心靈的探尋》，第13、184頁，上海文藝出版社1988年7月出版。

〔31〕魯迅：《且介亭雜文·憶韋素園》。

〔32〕王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子》，第1、4頁，北京師范大學(xué)出版社1986年8月出版。

〔33〕朱正：《談〈魯迅全集〉》，《魯迅研究》雜志1995年第10期。

〔34〕轉(zhuǎn)引自朱正：《魯迅回憶錄正誤》，第87頁，浙江人民出版社1999年12月出版。

〔35〕文克堅(jiān)：《關(guān)于馮雪峰魯迅論的形成和特點(diǎn)》，《魯迅研究》第11輯，310頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1987年6月出版。

〔36〕藍(lán)棣之：《唐弢》，《中國現(xiàn)代作家評(píng)傳》第4卷第303頁。