田　原／文

舊時，家鄉(xiāng)農村，三十晚上，吃過年夜飯，家家都要貼春聯(lián)。那時我雖小，但已能寫對聯(lián)。大門對，常寫的是：“向陽門第春常在，積善人家慶有余。”如果偷懶，寫成四字對也行：“向陽門第，積善人家。”房門對：“魚水千年合，芝蘭百世榮。”這對中年人合適。門中間，貼上門畫“千年好合”，也即“和合二仙”。老年對：“福如東海長流水，壽比南山不老松?！蓖祽校蓪憽案Ｈ鐤|海，壽比南山?！遍T上貼“南極仙翁”。灶王爺對：“上天奏好事，下界保平安?！睓M批：“一家之主”。余下就是貼“?！弊?。我們那里似乎不興貼倒“?！?。在對大門照墻上貼“對我生財”。無照墻，也可貼在迎面的樹上。家堂貼：“丁財兩旺”，谷倉貼“五谷豐登”。豬圈牛欄貼：“六畜興旺”。還在柱上貼披條：如“己卯大吉，一帆風順，四季平安，萬事如意，童言無忌”。橫梁上貼：“姜太公在此百無禁忌”。如新婚喜事，新房門對寫：“紅梅多結子，綠竹又生孫?！遍T畫貼：“麒麟送子”。如果不是過年時，門畫買不到。我就照著舊模樣畫，稍為差點，但還過得去。信不？我是實話實說，村上人，尤其是老大爺、老婆婆夸我：“這伢子，真像猴一般機靈，學啥像啥！”這是說我像耍猴戲的猴子吶。

“麟麟送子”，倘不是年畫上有，我這小小年紀，到哪兒去見？再能，也畫不出來。如今七十開外了，說老實話，還是沒有見過。中國人神啦！好多東西，全憑海闊天空地吹出來。如龍、鳳、麒麟、龜，稱為“四靈”。九五之尊的龍，更是神了，象征皇上?，F(xiàn)今豪邁地說：我們都是“龍的傳人”。但當時，皇上要殺、要剮，只要一開金口就是行?；噬献氖恰褒埻ァ?，穿的是“龍袍”，睡的是“龍床”，發(fā)的是“龍威”。賜詔發(fā)配，貶謫，還得三叩九拜，三呼“萬歲”，“謝主龍恩”。女人同皇上配對，才算是“鳳”?？纱鳌傍P冠”，可坐“鳳輦”。生下后代，稱為“龍子龍孫”。“麒麟送子”，那“子”的形象，就是“太子”。老百姓能生“太子”？就在當今還有人喊：“龍生龍，鳳生鳳，賊養(yǎng)兒子掘壁洞?！薄褒敗薄ⅰ八撵`”中只有它才是個實在的。實實在在，有啥用呢？小的稱：“龜兒子”，“龜孫”，老來不過是“老烏龜”而已。

我藏壺兩把，一青花，一五彩。甚巧，均為“麒麟送子”。且看那“太子”，前有打旗，后有打傘，前呼后擁，不可一世。“麒麟”，神物也。雄性為麒，雌性為麟，海外奇談。又說：“不履生蟲，不折生草”，是個“仁獸”。但長得是個兇相，獅頭，鹿角，鱗翅，馬蹄，其實龍形之轉化。好像姜子牙坐騎類此，老百姓豈能騎得？