文／華　木

棉花是隋唐時才傳入我國的，上古沒有棉花，衣服都是絲、麻、毛或皮革所制。絲織品質(zhì)地輕軟美觀，制作煩難，產(chǎn)量又小，不是一般人能夠穿的，只有貴族、官員、有錢人才能穿。即使是穿得起高檔衣服的人，也不能穿舊了弄臟了就丟掉。

老百姓只能穿褐。褐是麻、毛織品。麻產(chǎn)于我國，傳說遠(yuǎn)古黃帝時代就已普遍種植。毛是羊毛，原始人馴養(yǎng)羊時，就知道羊毛能避寒保暖。還有葛，也可用于褐。麻、毛在現(xiàn)代是高檔紡織原料，可千萬不要按現(xiàn)在的情況去想象古代的褐。當(dāng)時的工藝水平相當(dāng)落后，麻、毛的梳理加工都相當(dāng)粗糙，而且褐又是手工編織的。用來做衣服，既不保暖，又不好看，恐怕連現(xiàn)在的麻布片也不如。此外還有布。布也是麻、毛織成的，但比褐為細(xì)，成為讀書而未做官者的常服。諸葛亮《出師表》："臣本布衣，躬耕南陽。"隱居臥龍崗時，諸葛亮只能穿布衣。布比褐精細(xì)，自然也就值錢得多。有時就是褐也不是隨便可以穿上的?！对娊?jīng)·七月》："無衣無褐，何以卒歲"這說明窮苦農(nóng)民想穿上褐也并不那么容易。曹植《雜詩》："捐軀遠(yuǎn)從戎，毛褐不掩形。"士兵穿的其實也相當(dāng)破爛，相當(dāng)粗劣。

隋唐以后，雖然有了棉花，但棉花產(chǎn)量并不高?；实圪p賜大臣，往往用錦緞布匹，也從一個方面反映了穿的缺乏。

選自《重慶日報》１９９７年１１月１７日