文／蔡　友

沒(méi)讀幾頁(yè)，淚水便嘩嘩流下，擦也沒(méi)用。眼鏡片就像雨打的窗玻璃。

這是我近年來(lái)讀到的最感動(dòng)人、感染人的書。

報(bào)告文學(xué)作家張健多次隨登山隊(duì)采訪，與登山隊(duì)員患難與共，深悟山友和冰峰的精魂，用淚與血譜寫了我國(guó)健兒攀登世界之巔的壯麗史詩(shī)。登山者勇敢地向“死亡之區(qū)”挑戰(zhàn)，面對(duì)暴風(fēng)雪、奇寒、陡壁、雪崩、缺氧等險(xiǎn)境，愈挫愈奮，不屈不撓。那“山到絕頂我為峰”的氣概，將死亡留給自己，卻將成功與生的希望慷慨給予隊(duì)友的冰清玉潔的胸襟，蕩氣回腸，像圣潔的雪域冰原之水，洗滌著我們的靈魂；像巍然屹立的珠穆朗瑪激勵(lì)我們永遠(yuǎn)不辭艱辛地登攀生命的高峰。

筆者剛登過(guò)玉龍雪山，走的是平穩(wěn)的階梯，只在山上停留兩個(gè)小時(shí)，但在海拔4500米以上，已明顯感受到憋氣、腿軟等高山反應(yīng)，覺得體力不支。張健隨登山隊(duì)到達(dá)珠峰5000米以上高度，頭暈?zāi)垦?，兩個(gè)太陽(yáng)穴一跳一跳地疼，惡心想吐，怕聽聲音，連張嘴說(shuō)話都有一種累得要暈過(guò)去了的感覺?！罢麄€(gè)的我似乎不是我了，昏沉木然總是發(fā)呆，成了個(gè)木頭呆子。我已嚴(yán)重變形了，只剩一個(gè)‘我的軀殼。”“我?guī)缀跻凰勰ニ?。不僅是頭痛欲裂，不僅是喘不上氣來(lái)，不僅是整夜整夜悶憋得睡不著覺，也不僅是全身腫脹，臉上一按一個(gè)坑，更大的痛苦在于頭腦麻木而不能思維了?；旎煦玢缰懈械揭磺卸汲闪丝瞻住?yán)重的遺忘，上午發(fā)生的事，下午就記不得了?！薄拔掌鸸P來(lái)就忘字，連簡(jiǎn)單的字都記不起來(lái)。”

而山上的暴風(fēng)雪，海嘯山崩般轟然而來(lái)，沒(méi)了天沒(méi)了地沒(méi)了一切，鋪天蓋地的風(fēng)雪，像滔滔洪水，肆虐地沖決吞毀一切。軍用帳篷鋼板做的梁突然斷裂，普通帳篷一夜間被撕成碎片。雇來(lái)運(yùn)送物資的牦牛在狂風(fēng)中被刮得直轉(zhuǎn)圈，就是不走。

頂峰的最大風(fēng)速達(dá)每秒90米，溫度為零下40攝氏度以下。最嚴(yán)重的是，大氣中的氧氣含量只達(dá)海平面的1/3∽1/4,是地球上氧氣最少的地方。真是生命的極限了。

外國(guó)登山者這樣評(píng)價(jià)珠峰：“這是一座飛鳥也無(wú)法越過(guò)的山峰，從北坡攀登更是一條無(wú)法攀登的死亡路線?！薄叭祟惿眢w在任何地方所受的痛苦，未有甚于一個(gè)珠峰攀登者在登山的最后一天所受的……如果他的勇氣不足忍受砭骨的暴風(fēng)雪，神經(jīng)不敢履踐懸崖的邊緣，意志不能在死一樣的昏睡癥（缺氧）侵襲時(shí)頑強(qiáng)前進(jìn)，他將永遠(yuǎn)也不能到達(dá)峰巔。”

隨時(shí)可遭遇的雪崩、滑墜（八九十度的陡壁）、滾石，瞬間便交出生命。近70年來(lái)，自世界各地來(lái)到珠峰的登山者，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在此者，就有近200人！

1960年，我國(guó)登山隊(duì)員邵子慶運(yùn)送物資，在海拔7000米處，和同伴正坐在巖石上休息，突然大叫一聲就倒在雪地上死去——高山反應(yīng)使他腦血管猝裂。隊(duì)員汪磯在這個(gè)高度也開始頭痛欲裂，3小時(shí)后，也因腦血管破裂而逝。1975年，中國(guó)登山隊(duì)副政委鄔宗岳在8500米處滑墜犧牲。

既然珠峰如此難攀，甚至隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)，為什么來(lái)自世界各地的登山者仍年年不乏人呢？

15次到過(guò)珠峰、多次與死神擦肩而過(guò)的中國(guó)登山協(xié)會(huì)主席曾曙生回答得最為深刻：“登山是一項(xiàng)屬于世界和全人類的活動(dòng)，所以一批一批、一代一代登山者才踏著先驅(qū)者的足跡，不斷走向珠峰的冰峰雪谷，向自己挑戰(zhàn)。先驅(qū)者中，這些人倒下了，長(zhǎng)眠在此，立起的卻是人類不屈之碑！珠峰的攀登史，也是激勵(lì)人類心靈的文明史！”

中央電視臺(tái)記者曹玉春，1988年曾隨中、日、尼聯(lián)合登珠峰隊(duì)采訪，返京后發(fā)自肺腑地感慨：進(jìn)了珠峰一和登山隊(duì)員接觸，并一起生活一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代文明社會(huì)，人身上丟失的東西太多。例如：勇敢、純真、情誼、真實(shí)、善良、美好等等這些人身上最可寶貴的東西，在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中其價(jià)值體現(xiàn)不足。更擔(dān)心的是一些青少年，受生活優(yōu)越的累太重，人身上起碼的優(yōu)秀素質(zhì)反而缺失。品質(zhì)、胸懷、自信心、信仰和理想，好像都比不上享受重要。他覺得登山者給青少年和整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的精神財(cái)富太豐厚了。他不顧病危編輯登山紀(jì)實(shí)片《山魂》，未竟而逝。死前惟一的請(qǐng)求是：穿著在珠峰穿過(guò)的登山服到另一個(gè)世界去。

1993年海峽兩岸首次聯(lián)合登珠峰隊(duì)登頂隊(duì)員王勇峰，引用他最佩服的意大利著名登山家梅斯納爾的話，闡釋對(duì)登山探險(xiǎn)的深刻理解：登山者的目標(biāo)不是登頂，而是體驗(yàn)人生中的勇敢行為，向自己挑戰(zhàn)。這是一種靈魂的攀登，把壯麗的雪山和大自然抱在懷中，向世界上熱愛生活的人呼喚一種崇高和美好的生活信念。

題圖： 郭際攝影，選自《西藏》

《珠穆朗瑪之魂》張健著四川少年兒童出版社2000.8 第二版定價(jià):18.80元