葉　凱

周揚(yáng)是一個(gè)非常復(fù)雜的人物，這種復(fù)雜不同于我們往常遇到的作家、思想家或一般意義上的政治家，雖然他們的思想、情感世界、內(nèi)心生活同樣是復(fù)雜的，但是這一切卻常常會(huì)在他們的作品中有所流露，尤其是作家，他們的作品是我們分析其內(nèi)心的主要依據(jù)。但是周揚(yáng)卻不同，文藝工作者和政治工作者的雙重身份在周揚(yáng)身上體現(xiàn)得更為強(qiáng)烈的當(dāng)然是后者。特別是在一個(gè)國(guó)家政治體制相當(dāng)不完善的時(shí)代里(解放前及建國(guó)后的一段時(shí)間)，在一種革命便意味著服從、執(zhí)行并放棄自我的信念中，在政治風(fēng)浪一浪高過(guò)一浪的政治運(yùn)動(dòng)的急風(fēng)暴雨中，為了能夠安全地保存自己，那么一個(gè)人首先要做的就是不讓他人了解你在想什么，你準(zhǔn)備做什么，所以周揚(yáng)的講話(huà)同大家聽(tīng)到過(guò)的任何一個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)一樣高屋建瓴，周揚(yáng)的文章也就像我們讀書(shū)時(shí)遇到的任何一本教科書(shū)一樣，體現(xiàn)的是一種集體的智慧而非個(gè)人的觀點(diǎn)，其枯燥性使任何一個(gè)考完試的學(xué)生不愿再看它一眼。這也就是研究周揚(yáng)時(shí)最大的困難，但這并非表示我們就無(wú)法認(rèn)識(shí)周揚(yáng)。因?yàn)槲覀兺耆梢詮钠届o、平常的文字中，體會(huì)出其背后的東西；從當(dāng)事人對(duì)他的種種不同甚至截然相反的評(píng)價(jià)中，思考為什么會(huì)這樣。因?yàn)橹灰侨?，那他就無(wú)法永遠(yuǎn)躲避自我。

恩格斯在《自然辯證法》一書(shū)中曾寫(xiě)到，文藝復(fù)興時(shí)期的文化巨人常常是一手執(zhí)筆、一手杖劍，“他們的特征是他們幾乎全都處在時(shí)代運(yùn)動(dòng)中，在實(shí)際斗爭(zhēng)中生活著和活動(dòng)著，站在這一方面或那一方面進(jìn)行斗爭(zhēng)”。周揚(yáng)恐怕也是在此目的下登上文壇的。同當(dāng)時(shí)許許多多的人一樣，周揚(yáng)登上文壇的主要目的也并非是想成為作家、理論家，而是抱著改造社會(huì)、解放全人類(lèi)的目的而選擇的這一條道路。為人類(lèi)最終的自由而戰(zhàn)恐怕是他們所有人的初衷，在周揚(yáng)最初的文章中我們就可以看出許多的自由的呼聲。例如在談到巴西文學(xué)時(shí)他說(shuō)：“巴西的文壇經(jīng)過(guò)浪漫主義的洗禮以后彌漫著一種自由的空氣了。這雖然是一種對(duì)于歐洲的精神上的忠順，為徘徊，為躊躇所壓制了的暗中摸索的自由，但是從這種自由里文學(xué)的獨(dú)立的精神正在漸漸地長(zhǎng)成著?！痹陉U釋文學(xué)的黨派性時(shí)他說(shuō)：“自由是必然的認(rèn)識(shí)。從必然的盲目到必然性的認(rèn)識(shí)的推移是到自由的惟一的道路。”在談到高爾基時(shí)他認(rèn)為：“他的浪漫主義卻不是對(duì)玄想世界的憧憬，而是要求自由的呼聲，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的奴隸狀態(tài)的燃燒一般的抗議。……他用熱心和感激對(duì)他的主人公，把他們的愛(ài)自由的方面當(dāng)作積極的特質(zhì)著重地表現(xiàn)了出來(lái)。”這時(shí)的自由在周揚(yáng)那里是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)的愿望，不過(guò)這時(shí)的周揚(yáng)沒(méi)有想到，多少年以后，他會(huì)由一個(gè)自由的斗士變?yōu)闄?quán)力的仆從。正如彌爾頓所說(shuō)：“我們知道在各個(gè)時(shí)代都有那么一些人，為了晉升或虛榮，就隨便幫助人壓迫，不，來(lái)摧毀他們的國(guó)家。這使我想起了不朽的布魯斯特說(shuō)的話(huà)，當(dāng)他看著凱撒的那些人——這些人都是大人物，但決不是好人——時(shí)，他說(shuō)：‘你們羅馬人，如果我還能這么稱(chēng)呼你們的話(huà)，那么你們想一想你們?cè)诟墒裁?。記住，你們正在幫助凱撒打造鎖鏈，正是這些鎖鏈，他有一天會(huì)強(qiáng)迫你們戴上的?！辈贿^(guò)這時(shí)的周揚(yáng)同樣沒(méi)有想到，權(quán)力的鎖鏈在某一天會(huì)加到他的身上。

1929年，周揚(yáng)在他登上文壇的第一篇文章《辛克來(lái)的杰作：〈林莽〉》中評(píng)價(jià)小說(shuō)的主人公岳非斯時(shí)這樣說(shuō)：“從前岳非斯聽(tīng)了工友們的‘為他們的權(quán)利而戰(zhàn)的話(huà)，總是莫名其妙；因?yàn)槟菚r(shí)候他的‘權(quán)利觀念，只是‘去找工作，找了工作聽(tīng)人家叫怎樣做就怎樣做。但是他現(xiàn)在懂得為權(quán)利而戰(zhàn)的道理了，而且覺(jué)得自己也在戰(zhàn)起來(lái)了?！边@時(shí)周揚(yáng)想到的是捍衛(wèi)人的權(quán)利。但文革后他同人私下談起五七年他打了那么多右派時(shí)說(shuō)：如果當(dāng)時(shí)我不打那么多的右派，我第一個(gè)就是右派。五十年代的周揚(yáng)首先想到的已不再是如何捍衛(wèi)人的權(quán)利，而是如何保住自己的權(quán)力，為此他把自己的朋友、戰(zhàn)友、同事一個(gè)個(gè)的拋了出去，如田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙、林默涵等人，以此試圖證明自己的“公正”、“無(wú)私”、“堅(jiān)貞”與“清白”。權(quán)利和權(quán)力，一字之差，讀音相同，但含義卻差得很遠(yuǎn)，當(dāng)一個(gè)人為權(quán)利而斗爭(zhēng)時(shí)，他是自我的主人、自由的主人；但當(dāng)他為保住一種權(quán)力而斗爭(zhēng)時(shí)，他就變成了自由的敵人，專(zhuān)制下的懦夫。由權(quán)利的主人淪為權(quán)力的奴仆，由自由的斗士變?yōu)閷?zhuān)制下的懦夫，這是非?？杀氖虑?。但這種可悲并非是周揚(yáng)所獨(dú)有的，它存在于二十世紀(jì)中國(guó)的許許多多的知識(shí)分子的身上，甚至在幾千年的中國(guó)歷史中也不絕于耳。所以我們說(shuō)“周揚(yáng)現(xiàn)象”已不再單純是一個(gè)個(gè)體的現(xiàn)象，它更是二十世紀(jì)中國(guó)的一種文化現(xiàn)象、歷史現(xiàn)象。在很多人的印象里，周揚(yáng)是作為一條棍子而存在的，無(wú)論是在政治運(yùn)動(dòng)中還是文學(xué)批評(píng)中，都是如此，恐怕周揚(yáng)自己也知道這一點(diǎn)，所以晚年在不停地自我反省、自我批判。很多人提起周揚(yáng)時(shí)總是有一種大義凜然的蔑視，就像高高地站立于歷史之上來(lái)審視歷史中的一個(gè)小丑，許多人之所以這樣看是有一個(gè)隱含的前提的，那就是說(shuō)話(huà)者自認(rèn)為自己的手是干凈的，心是清白的，這才可以有理由蔑視周揚(yáng)。但我卻無(wú)法產(chǎn)生這種心情，而且隨著研究的更為深入，隨著對(duì)周揚(yáng)更全面的了解，我就愈無(wú)法產(chǎn)生出很多人對(duì)周揚(yáng)都會(huì)產(chǎn)生的那種憎恨。當(dāng)然，陷入對(duì)研究對(duì)象的同情與理解是研究過(guò)程中常出現(xiàn)的現(xiàn)象，也是很多學(xué)者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡量避免的，可我并沒(méi)有回避這一點(diǎn)，因?yàn)槲蚁?，只有“入乎其?nèi)”式的進(jìn)到人物中，進(jìn)到歷史氛圍、歷史場(chǎng)景中去，才能真正的了解人物的心理、行為動(dòng)機(jī)。而且更重要的一點(diǎn)是，我常常這樣想，如果我在那種歷史情況下，如果我處在周揚(yáng)的位子上，我會(huì)怎么做。正如昆德拉小說(shuō)中的主人公所說(shuō)的：“我要告訴你我一生最悲哀的發(fā)現(xiàn)：那些受害者并不比他們的迫害者更好。我很容易想像他們的角色調(diào)換一下的樣子。你可以把它稱(chēng)為一種‘不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)學(xué)說(shuō)，一種逃避責(zé)任把一切歸咎于照自己的樣子創(chuàng)造了人類(lèi)的造物主的企圖。”盧梭在寫(xiě)作《懺悔錄》時(shí)曾這樣發(fā)問(wèn)：“當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫(xiě)成什么樣的人：我是卑鄙齷齪的，就寫(xiě)我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫(xiě)我的善良忠厚和道德高尚。萬(wàn)能的上帝啊!我的內(nèi)心完全暴露出來(lái)了，和您親自看到的完全一樣，請(qǐng)您把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)!讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡性而羞愧。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：‘我比這個(gè)人好!”我想他們的這些思考并不是多余的，這并不是在苛求歷史，如果沒(méi)有這種思考，我們就無(wú)法完成一種知識(shí)分子的自我反省。新時(shí)期以來(lái)，很少有人作這種反省，很少有人像巴金老人在其《隨想錄》所做的思考那樣，反省一下在“文革”中，自己做了什么。大家一下子都成了受害者，都有了控訴與批判的權(quán)利。沒(méi)有人認(rèn)為自己曾做過(guò)助紂為虐的事情，最多是不疼不癢講一下自己不得已而為之的原因，從這一點(diǎn)上來(lái)看，他們遠(yuǎn)不如多次公開(kāi)流淚懺悔的周揚(yáng)。同樣，在新時(shí)期以來(lái)，關(guān)于周揚(yáng)的研究文章很少，尤其是周揚(yáng)去世后，文壇表現(xiàn)出的冷漠也有些反常。但有一個(gè)現(xiàn)象值得讓人注意，那就是親身經(jīng)歷過(guò)反右、“文革”并深受其害的老知識(shí)分子們，很少有人直接撰文批判、指責(zé)他，甚至那些周揚(yáng)的直接受害者也常常是如此。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)那種政治風(fēng)浪的人們都知道，在如此巨大的政治旋渦中，一個(gè)人想站穩(wěn)自己的腳跟是幾乎不可能的。人們都還記得自己在那時(shí)寫(xiě)過(guò)什么文章、做過(guò)什么事、發(fā)過(guò)什么言、批判過(guò)多少人。在《圣經(jīng)·約翰福音》中有這樣一個(gè)故事：文士和法利賽人帶著一個(gè)行淫時(shí)被拿的婦人來(lái)，叫她站在當(dāng)中，就對(duì)耶穌說(shuō)：“夫子，這婦人是正行淫時(shí)被拿的，摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死。你說(shuō)該把她怎樣呢?”他們說(shuō)這話(huà)，乃試探耶穌，要得著告她的把柄。耶穌卻彎著腰，用指頭在地上畫(huà)字，他們還是不住地問(wèn)他，耶穌就直起腰來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她?！庇谑怯謴澲?，用指頭在地上畫(huà)字。他們聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，就從老到少，一個(gè)一個(gè)地都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當(dāng)中。讀到這段話(huà)時(shí)，我真為這婦人慶幸。在我寫(xiě)作這篇文章的過(guò)程中，我翻閱了當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等許多報(bào)刊，在上面，我看到了許多熟悉的面孔，他們或是批判別人或是批判自己，或是表決心或是迎合所謂的“主旋律”，但相同的一點(diǎn)就是文章無(wú)不慷慨激昂、義正辭嚴(yán)，甚至聲淚俱下，批判別人時(shí)這樣，批判自己時(shí)也是如此。所以，當(dāng)有人因?yàn)榻⊥肛?zé)別人在反右、“文革”時(shí)的言行時(shí)，我很愿意把這些文章找出來(lái)，提醒他，并詢(xún)問(wèn)，以你這樣小的人物、這樣小的位置，尚且會(huì)有這樣的行為，那么當(dāng)你手握權(quán)力重器時(shí)你會(huì)如何呢?也正是由于這個(gè)原因，至今我看到那些唱高調(diào)的人，就本能地感到他們很可怕。因此，當(dāng)我們反思左翼文藝、反思周揚(yáng)的時(shí)候，絕不能僅把它作為一個(gè)個(gè)別的歷史現(xiàn)象、一個(gè)個(gè)別的歷史現(xiàn)象中的個(gè)別的個(gè)案，它有著沉重的歷史文化因素，它是我們反思中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題時(shí)的一個(gè)不可分割的部分。