疏延祥

公元1533年，西班牙人占領(lǐng)了印加。

可是占領(lǐng)者中不少人很快就得了熱病死去，活著的很多也間日發(fā)熱，疾病的每次襲擊都使他們筋疲力盡，身體虛弱不堪。

其中有一個西班牙人，讓疾病折磨得幾乎無力動彈了，只好被留在那里等待死神的到來，發(fā)熱使他口渴如狂，他不得不拖著極端疲乏的雙腿，毫無目的地在叢林里彷徨，最后來到一個池塘跟前。這個西班牙人疲憊得幾乎睜不開眼睛，只朦朧地看到一棵大樹倒落在池邊，池水異常渾濁，濃重得差不多不會流動。但極度的口渴使他顧不了這些，便立刻跳進(jìn)池水里，深深地喝了好幾口，覺得水味非?？酀?，可以想像到這水是受到了倒下的那棵有毒樹木的污染。不過在這個垂死的病人看來，即使喝過之后立即就死去，也是一種痛痛快快的死，總要比受疾病的毒苦折磨好些。于是他又繼續(xù)喝了個飽，隨后不知不覺地睡著了。也不知睡了多少時候，當(dāng)他一覺醒來之后，他發(fā)現(xiàn)奇跡出現(xiàn)了；他不但沒有死，而且感到身上的熱已經(jīng)完全退去，尤其是體力也恢復(fù)了。他覺得自己渾身是勁，甚至飛快地跑去追上了他的隊伍，并帶了許多同伴回到這里來看這奇跡的發(fā)生地……(《呻吟聲中的思索》第197～198頁)。

這就是瘧疾的特效藥——“金雞納”的發(fā)明過程中發(fā)生的一件趣事。讀了上面這段文字，我相信每一個讀者都覺得很有趣味，如果一本思想性的著作里常常出現(xiàn)這樣讓人感到津津有味的文字，我相信你會得出這樣的結(jié)論：這是一本好書。我現(xiàn)在鄭重向你推薦這本好書，它的名字是《呻吟聲中的思索——人類疾病的背景文化》，它的作者是杭州的余鳳高。

把疾病、醫(yī)學(xué)與文化、文學(xué)、歷史聯(lián)系起來，從而開辟了一條新的理解疾病的思路，這是這本書的最大特色，也是它讓人感到精彩的一個重要原因。

相傳宙斯派潘多拉送給人類一個盒子，普羅米修斯的弟弟為潘多拉的美貌所惑，不顧哥哥的勸阻，打開了這個盒子，結(jié)果人類便有了生老病死的痛苦。在我看來，其中的疾病則是痛苦的最大者——死亡的最直接、最根本的原因。然而，自從疾病產(chǎn)生的那一天起，在上帝面前不服輸?shù)娜祟惐汩_始了一場永無停止的治療過程。而在這個過程中，產(chǎn)生了許多人類永遠(yuǎn)也不能忘記的偉大人物，如“母親的救星”塞麥爾維斯——產(chǎn)褥熱原因的發(fā)現(xiàn)者和預(yù)防方法的發(fā)明者。

也許有人會說，這樣的人在世一定很幸福，向他獻(xiàn)花的崇拜者應(yīng)該絡(luò)繹不絕，他也應(yīng)該當(dāng)之無愧地受到人類的這種禮遇，因為他使高達(dá)百分之二十五到百分之三十的產(chǎn)婦死亡率降低為百分之零點八五?？墒沁@樣的天才卻因長期被壓制而形成無法克服的抑郁心理，最終竟落得精神錯亂而死在精神病院的可悲下場。而他得不到別人承認(rèn)的原因卻很簡單：一是他猶太人的身份使他在“文明的歐洲”成了異類，二是他的頂頭上司克萊因害怕塞麥爾維斯的成功會動搖自己的權(quán)威地位。出于這樣自私的原因，他解除了塞麥爾維斯充當(dāng)自己的助手的合約，這一舉動是塞麥爾維斯身陷絕境的直接原因。由此可知，人類自私的欲望會使科學(xué)發(fā)展緩慢，甚至停滯、倒退，自然也會使天才毀滅。

塞麥爾維斯的毀滅源于環(huán)境，而醫(yī)學(xué)歷史上也不乏天才自己毀滅自己的事例，與前者相比，后者更讓人怵目驚心和嘆息不已。余鳳高在敘述麻醉劑的發(fā)明史時，便給我們講了這樣一個令人遺憾的故事。韋爾斯、莫爾頓和杰克遜三位美國人雖職業(yè)不同，可他們對于外科手術(shù)施用的麻醉劑都有不同程度的貢獻(xiàn)，如果他們共同致力于麻醉劑的推廣，并分享這一歷史上激動人心的發(fā)明，那該是一件多么令人高興的事情。可悲哀的是他們在國會的十萬元支票面前，一個個睜大眼睛，開展了一場曠日持久爭奪這一專利技術(shù)擁有權(quán)的官司。結(jié)果韋爾斯得了精神病，1848年在紐約自殺；莫爾頓因大失所望、煩惱焦躁，患了腦溢血，在狂怒中跳車而亡；杰克遜也死于精神病院。這似乎是“二桃殺三士”的西方版，不同的是齊景公想除去恃功而驕的大臣，而美國國會則是出于一種獎勵真正發(fā)明者的善意。盡管莫爾頓、韋爾斯、杰克遜的死毫無價值，相反還是他們身上一個無法洗去的污點，但是他們畢竟給人類帶來了偉大的恩惠，就憑這一點人類應(yīng)永遠(yuǎn)記住他們。作者引用了華倫醫(yī)師的一段話盛贊了麻醉劑的發(fā)明者，即他“為手術(shù)外科醫(yī)師開辟了新的紀(jì)元。外科醫(yī)師們現(xiàn)在可以在人體最敏感的部位動手，而不再會像以往那樣聽到病人慘絕人寰的哀叫。有時甚至在完全失去知覺的情景下，病人還會表現(xiàn)出幾分愉悅之感”(《呻吟聲中的思索》第282頁)。

當(dāng)然，在科學(xué)的殿堂里，更多的是維護(hù)真理的創(chuàng)造者。這些人為了科學(xué)，為了人類的福祉，甚至不惜犧牲自己的性命。對人類的這種精神，余鳳高先生懷著深深的敬意，并在他的這本著作中予以介紹。比如俄國醫(yī)生莫楚科夫斯基、英國醫(yī)生貝科特為了對斑疹傷寒的傳染途徑進(jìn)行深入細(xì)致地了解，并找到治療的良方，不惜冒著生命危險，將斑疹傷寒的病原微生物注入自己體內(nèi)，最終他們?yōu)榇双I(xiàn)出生命。在治療斑疹傷寒并獻(xiàn)出生命的名單上還有美國的立克次和生于波希米亞的普洛瓦澤克，正是他們的無畏精神和人道主義情懷，才使斑疹傷寒這一曾經(jīng)危害人類并奪去許多人生命的疾病得以消除。立克次他們這種精神和中國的神農(nóng)氏嘗百草的神話是多么相像，我想這些偉大人物為拯救人類而犧牲自己的崇高精神，在東西方都是一樣的。

有些疾病從一發(fā)生起就受到人類的重視并著手尋找治療的方法，患者也得到同類的同情和照顧；可有的疾病，人們在相當(dāng)長的一短時間內(nèi)卻把它看成是“罪惡”的產(chǎn)物，生病者也被看成是“不可接觸的賤民”。對于此，我們讀讀余鳳高先生這本書的《麻風(fēng)——上帝的憤怒與仁慈》這一章，就能深切地感受到這一點。麻風(fēng)病一開始被看成是上帝對患者的懲罰，人們疏遠(yuǎn)、排斥他們，后來雖然有了收治他們的醫(yī)院，可是病人在那里的生活實際上等于幽禁。他們中的有些人只好身披斗篷，挈婦攜幼，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，在街頭屋角躲躲藏藏。當(dāng)然人類仁慈的心理從來就沒有喪失，他們中的許多人向這些苦難者伸出了援助之手，丹麥的丹尼爾森醫(yī)生通過自己艱苦卓絕的努力，證明了麻風(fēng)病的可傳染性，使“麻風(fēng)病人都是罪人”的謊言不攻自破。而讀了比利時人達(dá)米安神父的故事，我深深地被感動了。達(dá)米安自愿到麻風(fēng)病人的聚居地卡勞帕帕半島，為他們服務(wù)。他深知自己要這樣做，就意味著一輩子留在這個隔離所，而不得返回家鄉(xiāng)城市?？伤麉s毅然決然地與那些麻風(fēng)病人共同生活了十二年，分擔(dān)他們的憂傷和痛苦。直到有一天，當(dāng)他向他們講道的時候，第一句就是“我們都是麻風(fēng)病人……”原來他也已染上了麻風(fēng)病，盡管他有治療的條件和可能，但他拒絕了治療，因為他離不開他所服務(wù)的對象，為了繼續(xù)天天和麻風(fēng)病人在一起，他就這樣拖著病軀，直到病逝。為了表彰達(dá)米安的業(yè)績，美國華盛頓特區(qū)著名的人像廳在1969年豎立了一座人像，如果有機(jī)會，我想我會去瞻仰他的人像，以表達(dá)一個普通的中國人的敬意。

制服生理疾病的道路充滿著叢生的荊棘，而消除人類精神疾病的道路則更為艱辛。本書作者花了不少篇幅描述了人類對精神疾病的治療過程。在很長一段時間內(nèi)，患精神病的人都被人類視為異類，不是把他們看作是戕害人的惡魔，就是被看作是低人一等的賤民，甚至對待這些人像對待家畜和野獸一樣，他們當(dāng)然得不到醫(yī)治。歐洲在十六至十七世紀(jì)雖然用醫(yī)院收容精神病人，可是關(guān)在醫(yī)院的精神病人往往還不如單人牢房的犯人。

他們的房門都被關(guān)得緊緊的，門旁只有一個小洞口透光，也安了鐵條和窗板，食物就通過洞口的鐵條送進(jìn)去。病人的全部家具往往就只有一條草墊，躺下時，頭、腳和身體都緊貼著墻，入睡時浸泡在墻壁上滲出的水中。……精神病人的住處是與陰溝同等高度的牢房，常常遭到一群群巨鼠的襲擊，有的病人的臉、手、腳都被老鼠咬傷。這些病人通常還被用鐵鏈鎖在墻上或床上，或者用一條條長長的鏈條通向室外，病人在室內(nèi)雖然可以活動，但在室外受到控制，還有在脖子上套上鏈條的，被鎖在天花板或地板上的活動鐵棒上……(《呻吟聲中的思索》第94頁)

這種冷酷地對待精神病人的做法終于為不少有識之士所改變，在他們眼里，這些不幸者同樣是人類的一員。法國的皮內(nèi)爾博士，這位1772年在圖盧茲醫(yī)學(xué)院得到博士學(xué)位的法國人，在一位患了精神病的朋友因為逃到森林而被狼吃掉后，深感震驚，決心獻(xiàn)身于精神病學(xué)的研究。他深信，精神疾病的發(fā)生是患者受到社會和心理的過分壓力的結(jié)果，應(yīng)該使他們擺脫鎖鏈的束縛。然而大革命中負(fù)責(zé)人犯和醫(yī)院方面的執(zhí)政之一喬治·庫內(nèi)竟說：“公民，你尋求解放這些牲畜該不是瘋了吧?”盡管這樣，皮內(nèi)爾還是釋放了一些精神病人，未能釋放的也盡量給予人道的對待。從此以后，歐美社會才逐漸地形成一種理解精神病人、幫助精神病人的社會風(fēng)氣。這種對待精神病人從殘酷到仁愛的進(jìn)程之所以能夠?qū)嵭?，是因為許多像皮內(nèi)爾這樣的歷史人物做出一次又一次的巨大努力，沒有他們，我想，我們社會不會像今天這樣文明。

精神疾病與天才的關(guān)系則是余鳳高在《呻吟聲中的思索》中探索的另一個重要的問題，作者引用了著名的意大利精神病學(xué)家隆布·羅索的一段話：

事實上，不要說有眾多的天才人物在他們一生的某個時期，都是妄想幻覺的人或者精神錯亂一生的人，或者像(意大利哲學(xué)家)維柯那樣偉大的一生都是在發(fā)狂的人，還有多少的大思想家，他們的一生都表明他們是偏執(zhí)狂或妄想狂。(《呻吟聲中的思索》第105頁)

這種天才與瘋狂的關(guān)系在作者看來確實有不少證據(jù)，如裘力斯·凱撒常有短暫意識喪失的時候，在這種時候，他常常做出事后后悔的舉動。比如有一次他應(yīng)該站著迎接元老院的議員，可出于意識的喪失，他怎么也站立不起來，只是像對待普通議員那樣對待元老議員，恢復(fù)意識后，他立即回家，脫去衣服，伸出脖子，說愿意給任何一個想割去自己脖子的人割去脖子。他說，他是一個有病的人，患這種病的人，不能在大庭廣眾中站著說話，否則就頭腦發(fā)暈，手腳休克，甚至?xí)耆ブX。如果說凱撒這一舉動還可以循著潛意識自傲這一方向來加以解釋，那么余鳳高下面所列舉的幾個人的表現(xiàn)就只能朝著他們精神有問題這一方向加以解釋。首先是英國諷刺作家斯威夫特發(fā)病時，整整一年里，每天散步十個鐘頭，總是站著吃飯，要不就拒絕進(jìn)食，不看一個字，不說一句話，也不跟任何人接觸，如果有什么人要進(jìn)他的房間，他就狂怒不已，大發(fā)雷霆。平時，人們不止一次地聽到他說：“我是一個白癡，我是一個白癡?！逼浯问钱嫾曳哺甙l(fā)病時甚至割掉自己的耳朵，最后在精神狂亂中開槍自殺。再次是象征主義詩人波特萊爾，他每個月要換一次住所，在陷入癡呆狀態(tài)之前，他經(jīng)常難以克制地向商店的窗子投擲瓶子、罐子一類的東西，僅僅是因為擊破玻璃等物件的聲音，使他感到愉快。余鳳高最后得出結(jié)論是：天才人物過于敏感、極富智慧，從而容易產(chǎn)生激烈的心理障礙和心理狀態(tài)，長期下去，自然會使他們成為一個瘋癲的人。這種結(jié)論無疑對人有啟發(fā)作用。

令人感興趣的是，余鳳高的這本書還從文學(xué)作品中找到大量的精神疾病病例，從而顯示了作者深刻的洞察力。如他認(rèn)為夏多布里昂的小說《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》以及繆塞的《一個世紀(jì)兒的懺悔》，就塑造了憂郁癥者的形象，這種憂郁癥的變體，就是俄國小說中的“多余人”。作者還認(rèn)為從十九世紀(jì)起，西方社會工業(yè)的發(fā)展和繁榮，商品的生產(chǎn)和積累，給居民帶來較大的社會和物質(zhì)利益，顯示了物質(zhì)文明的增長，但同時也給他們的心靈造成嚴(yán)重的傷害。上個世紀(jì)以來，這種情況就更加嚴(yán)重、更加糟糕了。伴隨著高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和紛擾絮煩的經(jīng)濟(jì)動蕩，出現(xiàn)了一次次工業(yè)危機(jī)、生產(chǎn)競爭和失業(yè)、貧困、污染、公害……人們一天到晚都處在無比緊張的工作、生活或失業(yè)的狀態(tài)下，已經(jīng)衰弱的神經(jīng)只有靠強(qiáng)烈的刺激才能振作起來，而在一次次的刺激之后，就變得更加衰弱了。于是，整個西方的人，就像是不同類型、不同程度的精神病人，所以才有加繆《局外人》中極端冷漠、似乎毫無感情瘋子一樣的莫爾索，才有卡夫卡筆下的那些整天病態(tài)地在孤獨、壓抑、恐懼、惶惑中苦度時日的主人公，這些人體現(xiàn)出二十世紀(jì)人類所共有的一種“世紀(jì)病”。

在余鳳高看來，塞萬提斯筆下的與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂·吉訶德，莎士比亞筆下的在嫉妒與情愛的折磨下殺死自己妻子的奧瑟羅，始終憂郁與延宕的王子哈姆雷特，莫里哀筆下的無時無刻不在懷疑旁人想偷和偷了他的錢財、從而整天疑鬼的吝嗇鬼阿爾巴貢，都是某種程度的精神病人。也許有人會認(rèn)為這是把精神病擴(kuò)大化，但作者這種開闊的思路，無疑是值得我們尊重的。

余鳳高這本書有許多結(jié)論，讓我們感到前所未有的驚訝和新奇。盡管這些結(jié)論并非由余鳳高最初提出來，可是作者綜合了醫(yī)學(xué)史和藝術(shù)史材料，對這些結(jié)論作了介紹，我們還是感到了作者學(xué)識的淵博。比如“肺結(jié)核是藝術(shù)家的疾病”這一看法，先是出于音樂家和文學(xué)家這類人中患肺結(jié)核的特別多這樣的事實引起人們的注意，似乎只是根據(jù)統(tǒng)計學(xué)而產(chǎn)生的猜測，后來人們終于得出和同意加拿大學(xué)者艾博特的結(jié)論：“肺結(jié)核與天才和創(chuàng)造力之間有某種聯(lián)系?！比绻f余鳳高介紹的肖邦的音樂天才和肺結(jié)核的關(guān)系似乎還缺乏令人信服的說服力，那么當(dāng)作者介紹肺結(jié)核與浪漫主義文學(xué)家之間有一種密切的聯(lián)系，我們似乎找不到什么反對的理由。余鳳高在書中寫道：

在所有的疾病中，肺結(jié)核有它的獨特之處，天花、霍亂、鼠疫等急性傳染病，使患者顧不上甚至來不及關(guān)心和思考自己的身體和生活。慢性的肺結(jié)核病人，如果經(jīng)濟(jì)上允許，則可以有充裕的時間在優(yōu)越的條件下整天躺臥在病榻上，讀讀浪漫主義小說，沉入浪漫的冥思幻想。另外，多數(shù)的病癥，都不可能與美“結(jié)緣”，而總是跟形體的損傷和丑陋相聯(lián)系。外傷必然引起肢體的殘缺，且不去說它。即使是內(nèi)科疾患，胃潰瘍整天雙手緊壓疼痛的胸口，軀體佝僂；黃疸病肌膚蠟黃，有如死尸；痢疾不停地急急奔走于病床與廁所之間，極不雅觀；頭痛，總是雙眉緊攢，使平日溫和可親的臉也布滿愁容；還有腫塊突出的腫瘤，甚至同屬結(jié)核的皮膚結(jié)核—狼瘡使四肢和面部遍布瘢痕；瘰疬則胸頸掛下一串串的肉瘤，外形、動作都難看異常；只有肺結(jié)核，身材瘦削，臉孔白皙，下午臉頰泛起淡淡的紅暈，以至于傳統(tǒng)上它有WhitePlague這么一個漂亮的名字。還有，此病的患者因虛弱而語言、動作都顯出溫文爾雅，不但形體尚能保持原有的美，蒼白的臉容甚至?xí)幸环N風(fēng)韻，這是浪漫主義所向往的。(《呻吟聲中的思索》第46頁)

有了這樣的文字，當(dāng)余鳳高說諾瓦利斯患肺結(jié)核，對于死亡毫不在乎，反而說他愿意甚至樂于去體驗“沉湎于美麗的／獻(xiàn)身死亡的感覺”；拜倫渴望自己能患上肺結(jié)核，因為他認(rèn)為即使死時，也能獲得夫人們的贊美；小仲馬把患有肺結(jié)核的瑪麗·杜普萊西作為《茶花女》的原型，并著力描寫肺結(jié)核者的特征，如因疾病的消耗而身體顯得“頎長苗條”，因低熱而臉頰呈深紅的“玫瑰色”，還有因發(fā)燒和性欲過強(qiáng)而“細(xì)巧挺秀”的鼻子；郁達(dá)夫在《遲桂花》、《蜃樓》中是那樣傾心于肺結(jié)核病患者的浪漫主義愛情的描寫；曹雪芹把患肺結(jié)核的林黛玉描寫成“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動時如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”，更是為中國無數(shù)讀書人所傾倒。這時，我們會欽佩余鳳高的分析能力。在書中我們還讀到這樣細(xì)致入微的剖析文字：

在文學(xué)藝術(shù)中，愛情只有與死結(jié)緣才能達(dá)到最具感染力的頂點。在這里，主人翁的肺結(jié)核病是有它特殊作用的。肺結(jié)核病人蒼白的臉及其時而泛起的紅暈，既使人想到“熱情”和“生命”，又使人想起這生命正在一天天萎謝和消逝，想到這生命的美被摧殘、被毀滅；年輕美麗的生命似乎在一小瓣玫瑰紅中，頑強(qiáng)地表現(xiàn)出它那被壓抑的熱烈的愛情，蒼白卻表明那象征生命的殷紅的血液在逐漸退去，預(yù)示了死亡的必然，這樣一來，就可以形成愛情——疾病——死亡，演出一場感人心弦的愛情悲劇。(《呻吟聲中的思索》第62～63頁)

可以說，《呻吟聲中的思索》也是一部文學(xué)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作。

如果說疾病和藝術(shù)、藝術(shù)家的著作有深刻的聯(lián)系這一論述使我們對世界的認(rèn)識產(chǎn)生了一個新的角度，那么，當(dāng)余鳳高指出血友病和十月革命的關(guān)系則使我們打開了一扇新的認(rèn)識歷史、理解歷史的窗戶。末代沙皇的兒子患血友病，隨時有死去的危險，而神秘人物拉斯普廷不僅能減輕王子的痛苦，還能隨時使“學(xué)了五年文化，還盡寫錯別字”，喜歡收集釘子、錫紙、繩子等廢棄物，“臉色顯得過于蒼白”，經(jīng)常出血，體力衰弱，對一切都顯得懶散的王子能停止哼哼呻吟或嗚咽哭泣，因此得到皇后的尊重，并讓他參預(yù)國家大事，結(jié)果有人懷疑他是敵對國家德國的間諜，便將其秘密處死。這一事件直接導(dǎo)致俄國革命。由此可知，小小的疾病對人類的影響力是何其之大，說它可以改變世界，我想也是不過分的。

余鳳高學(xué)識的淵博不僅表現(xiàn)在對于西方醫(yī)學(xué)史的熟悉，同樣，對于中國醫(yī)學(xué)中的知識，作者也是信手拈來。如中國是最初為治療天花而發(fā)明種痘的國家，有些過于夸大傳統(tǒng)文化的人可能會為此大唱五千年文明史如何輝煌的贊歌，可余鳳高卻能一方面不妄自菲薄，指出中華民族在治療天花的過程中對人類的貢獻(xiàn)，另一方面又指出西方對中國方法進(jìn)行了改進(jìn)，從而使其更科學(xué)、更穩(wěn)妥、更安全、更有效率，從而使全人類最終選擇了西方的方法，以致最終徹底根治了天花。

一本書能夠給人提供如此多的知識和享受，我想贊美一下作者也是應(yīng)該的。