墨　非

逝去的歲月在我們心中沉淀為記憶，而記憶無論是苦澀或是甜蜜，都變成我們內(nèi)心的一種財富，讓人在夜闌人靜時反復(fù)咀嚼。常常在不經(jīng)意間，時光之水會倒流而至，將我們淹沒。這成為挽留我們生命體驗的一種方式。或許是因為童年是我們記憶的源頭，也或許是童年“不知愁滋味”的天真樂趣更適合回味吧，“童年”成為一種情結(jié)，童年經(jīng)驗成為作家筆下常見的題材。

魯迅在童年記憶中最難忘的是他的樂土“百草園”，而龐培最難忘的是他的“小鄰居”——一位矜持文靜的女孩子。哦，在那段記憶中，我們懵懂的心湖上不也曾搖曳著某位伊人的身影嗎?那是我們內(nèi)心深處秘密的幸福。

龐培的作品富于詩性(龐培是以詩成名的)，似乎他在用散文的方式寫詩。那是感覺和情緒的捕捉和低調(diào)的喃喃自語，是自己和自己的對話，其形而上的追求對生存的超越，頗耐人尋味。在這篇隨筆中，一個意象反復(fù)出現(xiàn)：“一半拖在地上，一半垂落在井中的井繩”。童年在我們的回憶中是那樣的真切、清晰，就像一段拖在地上的濕漉漉的井繩，還滴著水珠兒呢！同時，又如作者說的那樣，“回憶里面總有某種迷離、搖曳不定、使人長時間心神恍惚的成分，誰能說得清自己的成長、突然成人的經(jīng)歷呢?”那垂落在井中的一半井繩，垂釣出的是時間匆匆流逝的那種恍惚感。

這篇文章寫得很有情趣，比如“大黃蜂的‘嗡嗡聲音，花聽得不耐煩，就岔然地開了”，這個句子的意境與“紅杏枝頭春意鬧”相合，也非常符合兒童的心理。另外，從文中準確而生動的細節(jié)描寫也可見得作者感覺的細膩——“夜間下過兩場雨，空氣里到處都是薔薇和月季花的青梗的味道，有點澀、苦，也有點淡淡的甘甜……有時，雨味道和太陽光的味道仿佛在空地上廝打，相互在比賽，爭奪各自空氣的地盤?！?/p>

下面是龐培在他的隨筆《低語》中的“自序”，我之所以不嫌冗長地將其抄錄，是因為它有助于我們更好地賞析這篇文章——“作為作者而題在我名下的那本書的內(nèi)容——我曾無數(shù)次地向其中、向其內(nèi)在深處眺望(仿佛它是一個經(jīng)由我們長途跋涉最終抵達的故土的一間小瓦房——推門而入是一個寂靜而深遠的房間)，在秋風颯颯中，在異域的旅行中，在最艱苦的歲月里——我相信我對它的常年眺望不僅影響、保護并且部分構(gòu)成了我迄今為止的寫作，或者說是生活下去的精神——很少時候我把它當作夢以外的文章來做。相比之下，我更像是一個人在起風的山林里獨自漫游，因為陽光曬得太暖和了而靠在措詞的草地上歇一下。如今，當人們把它印刷成書，如同風從山的北面吹來了春天濕潤的油菜地里的暖香，這香味有一年之初最早一批蜜蜂的嗡營，也有養(yǎng)蜂人自己漫不經(jīng)心的哼唱?！薄俺艘稽c點喜歡安靜和慵懶的品質(zhì)外我想不出我心目中的理想讀者的形象——他們一定像我一樣有時在好天氣里發(fā)呆，或者回憶一段舊歌詞——原因是窗外清風吹拂?！?/p>