朱　琦

常常聽(tīng)說(shuō)某個(gè)人是吹牛大王，其實(shí)在吹牛這個(gè)領(lǐng)域無(wú)人可以封王。牛皮是無(wú)極限的，無(wú)論誰(shuí)吹得有多么厲害，總還是有人超過(guò)他，且不說(shuō)某大都市多不勝數(shù)的吹牛家，隨便把鏡頭拉到一張鄉(xiāng)下的酒桌前，甲乙兩人就已是勝負(fù)難分。甲說(shuō)有一個(gè)女人愛(ài)他愛(ài)得發(fā)瘋，乙就說(shuō)有兩個(gè)女人為他死去活來(lái)。甲不服，把乙的數(shù)字再翻番。如此類推下去，可以吹得日月無(wú)光，天地變色，要在這兩人之間推出一個(gè)吹牛大王來(lái)，竟也不易。據(jù)我看來(lái)，吹牛只能以境界等而分之，最高的境界是吹得連自己都相信，但是，其致命缺陷是除了吹牛者自己相信，別人全都不信。

這樣的吹牛純是病態(tài)，不在尋常之列。尋常吹牛滲透在日常生活之中，無(wú)處不見(jiàn)，就像流行感冒，因此也算不得什么大毛病。我現(xiàn)在之所以要說(shuō)說(shuō)尋常人的吹牛，是想看看中國(guó)人吹牛與美國(guó)人吹牛有何不同，或許還可以從中嗅出兩種文化的不同味道。

先說(shuō)中國(guó)人的吹牛。大而論之，分做“四吹”。

其一是血緣之吹。所謂血緣，不只是祖父母、父母和兄弟姐妹，也不只是所有的近親，父母無(wú)可吹，就吹祖父母，祖父母無(wú)可吹，就吹老祖先。上可通兩千年以前的祖宗，遠(yuǎn)可達(dá)九個(gè)彎以外的親戚。家族再衰落，也可以從古代找一個(gè)了不起的祖宗，從遠(yuǎn)方找一個(gè)做小官的親戚。只要是同姓，即使相隔兩千年，而且根本沒(méi)有族譜可查，似乎也可以找到一條清晰的血緣。這種吹牛在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，漢朝的皇帝自稱是為夏朝馴龍的劉累的后代，北周皇帝則以炎帝神農(nóng)氏的后人自居，唐朝皇帝說(shuō)他們的老祖宗是老子李耳，連品節(jié)高尚的屈原和志趣高遠(yuǎn)的陶淵明也未能免俗，屈原說(shuō)自己是“帝高陽(yáng)之苗裔”，陶淵明說(shuō)“悠悠我祖，愛(ài)自陶唐?！表n愈看不慣這種祖?zhèn)鞯娘L(fēng)氣，寫了篇奇文叫做《毛穎傳》，以游戲筆墨給毛筆尖作傳。他仿效司馬遷《史記》的筆法，一開(kāi)頭就說(shuō)：“毛穎者，中山人也。其先明視，佐禹治東方土，養(yǎng)萬(wàn)物有功，因封于卯地，死為十二神。”毛筆尖乃兔毫所做，韓愈由此而為兔子兔孫們尋找光榮的祖先，把它們的祖宗追溯到五帝三王。文章的最后更把圣人的后代與兔子兔孫等而論之，極盡諷刺之能事。但韓愈大概沒(méi)有想到，幾百年后他也成了后人妄加攀附的祖宗。“文價(jià)早歸唐吏部，將壇今拜韓淮陰”，這是許多韓姓人家特別喜歡的春聯(lián)。你看，姓韓的可以找到漢王朝開(kāi)國(guó)的名將韓信和唐代的文學(xué)領(lǐng)袖韓愈，一文一武，何其了得！依此類推，姓趙的可以找到趙匡胤、趙子龍，姓謝的可以找到謝安、謝靈運(yùn)，姓李的只要能追溯到唐太宗李世民那里，就可以再往上追溯上千年，直至春秋時(shí)的老子李耳。我們姓朱的，雖然發(fā)音難聽(tīng)，卻是朱明王朝的皇家姓氏，宋朝還出了個(gè)朱熹。中國(guó)人聚會(huì)閑聊，常會(huì)說(shuō)到姓氏，說(shuō)到姓氏常會(huì)說(shuō)幾個(gè)光榮的祖宗，有人是嘻嘻哈哈說(shuō)笑，有人是認(rèn)認(rèn)真真吹牛，曾經(jīng)有個(gè)姓陳的說(shuō)他是陳后主的后代，還曾經(jīng)有個(gè)姓鄭的說(shuō)他是鄭和的后代。陳后主荒淫好色，乃亡國(guó)之君，卻也曾是一國(guó)之主，因此有姓陳的以他為傲；鄭和是個(gè)宦官，就算有后代，那也不會(huì)有血緣關(guān)系，

其二是名片之吹。大陸近年興起名片熱，無(wú)奇不有。名片本是名字之片，不少人卻把它當(dāng)做出名之片。小小一張紙片，恨不能把平生得過(guò)的所有頭銜或榮譽(yù)都塞上去，印滿了密密麻麻的字。有個(gè)笑話說(shuō)，某村莊的黨支部書記兼村長(zhǎng)印了張名片，頭銜大略如下：“中共中央國(guó)務(wù)院XX省委省政府XX地委地政府XX縣委縣政府XX鄉(xiāng)委鄉(xiāng)政府XX村黨支部書記兼村長(zhǎng)XXX”。前年歲暮我回大陸，有兩張名片砸得我頭暈眼花，張口結(jié)舌。有張名片是成都一位老先生的，正反兩面都印滿了微雕般的小字，除了“副主席”、“副會(huì)長(zhǎng)”和“理事”之類的頭銜之外，還有一份近乎履歷的光榮史，連曾經(jīng)與某某名人共宴之事也羅列其中。另一張名片是昔年某位熟人的，名片上有一個(gè)總公司和幾個(gè)分公司的名稱，有十多個(gè)電話號(hào)碼，其中美國(guó)分公司的電話號(hào)碼我越看越似曾相識(shí)。略一追究，對(duì)方笑了：“這就是你在美國(guó)的電話號(hào)碼呀，我從你老同學(xué)那兒要來(lái)的。別見(jiàn)怪，我這是唬人的，反正不會(huì)有人往美國(guó)打電話！”老天哪，這還是我剛到美國(guó)時(shí)的電話號(hào)碼。那時(shí)我住在貧民區(qū)，如果有人打這個(gè)電話，或許會(huì)聽(tīng)到大街上傳來(lái)的警車的鳴叫聲。

其三是師朋之吹。中國(guó)人說(shuō)“名師出高徒”，因此吹捧自己的老師多么出名，好像是顯出自己的不平凡了；中國(guó)人又說(shuō)“物以類聚，人以群分”，所以吹捧朋友多么出色，好像就抬高了自己的身價(jià)。有人聽(tīng)過(guò)哪個(gè)大師一節(jié)課，就終生托庇在大師門下而自豪；有人與哪個(gè)名人說(shuō)過(guò)幾句話，盡管這位名人早就忘記了他，他還是到處?kù)乓衬衬∈俏遗笥?。與人初次見(jiàn)面，僅僅三句話，就把所謂的名師名友拉人話題。這樣一說(shuō)，自己的個(gè)頭都似乎長(zhǎng)高了許多。

其四是同鄉(xiāng)之吹。實(shí)在沒(méi)有什么可吹的了，就吹自己的故鄉(xiāng)出了什么名人。小到方圓十幾里，大到方圓幾百里甚至上千里，總能找到名人的?，F(xiàn)在找不到，歷史上總會(huì)有。千古流芳的找不到，遺臭萬(wàn)年的也可以。從前在火車上遇到一位河北人，他一開(kāi)口就說(shuō)：“我是霸縣人，韓復(fù)榘就是我們那里人?！毙∴l(xiāng)鎮(zhèn)的歷史上沒(méi)有狀元，沒(méi)有舉人，前清某位迂腐的秀才居然也被拿出來(lái)炫耀。

除了那些特大號(hào)的吹牛家之外，中國(guó)人一般不直接吹自己的能耐和本事、一種情況是自己沒(méi)什么可吹的，只好拉大旗，做虎皮；另一種情況是不敢直接吹自己，因此用別的方式婉轉(zhuǎn)地吹牛。有位作家來(lái)美國(guó)某大學(xué)演講，總共只有一個(gè)鐘頭的時(shí)間。本來(lái)聽(tīng)眾是來(lái)聽(tīng)他談他的作品的，他也不妨宣傳一下自己的作品；但他卻用了半個(gè)多小時(shí)講他現(xiàn)在擔(dān)任或曾經(jīng)擔(dān)任的各種頭銜，講他與某個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)的密切關(guān)系。終于等到他言歸正傳講自己的作品，卻又謙虛起來(lái)，說(shuō)了一大堆客套話，聽(tīng)得眾人大倒胃口，乘興而來(lái)，敗興而去。

與中國(guó)人不同，美國(guó)人很少吹自己的父母兄弟，親戚朋友，更很少夸耀他的家鄉(xiāng)出過(guò)什么人物。要吹就吹自己，吹得不加掩飾。有個(gè)美國(guó)人瀟瀟灑灑地告訴我他會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，最后我才知道他只會(huì)說(shuō)“你好”和“謝謝”，數(shù)數(shù)只能數(shù)到“6”，“7”是什么就不知道了。還有一個(gè)美國(guó)人說(shuō)他乒乓球打得不錯(cuò)，于是約他打了一場(chǎng)，原來(lái)他的“不錯(cuò)”就相當(dāng)于中國(guó)人剛學(xué)乒乓球時(shí)的水平。你把球很柔和很緩慢地送過(guò)去，他能接住就是“不錯(cuò)”。

美國(guó)是一個(gè)廣告世界，美國(guó)人很會(huì)宣傳自己。申請(qǐng)新工作的時(shí)候，美國(guó)人特別善于給自己編寫履歷，能把一丁點(diǎn)兒的經(jīng)歷編寫得十分輝煌。譬如說(shuō)學(xué)過(guò)幾天漢語(yǔ)，會(huì)說(shuō)幾句日常話，履歷里就可以吹自己熟悉中文。曾經(jīng)做過(guò)什么工作，哪怕只做了一兩個(gè)月，但他能讓你相信他是非常勝任這項(xiàng)工作的。在高科技公司，中國(guó)人通常只是埋頭從事科技尖端的研究，有些美國(guó)人在這方面或許不如中國(guó)人，但他們擅長(zhǎng)推銷，懂得跑外交，善于宣傳造勢(shì)。有位中國(guó)人是美國(guó)一家電腦公司的高級(jí)主管，當(dāng)電腦市場(chǎng)最熱的時(shí)候，他跟著公司總裁去華爾街尋找投資人準(zhǔn)備上市。白人總裁在幾個(gè)銀行家面前介紹公司產(chǎn)品，暢談本公司發(fā)展前景眉飛色舞，氣壯山河，華人主管聽(tīng)得心驚肉跳。事后他問(wèn)總裁，有些產(chǎn)品還沒(méi)研究出來(lái)，怎么就說(shuō)即將上市?有些領(lǐng)域從沒(méi)涉及，怎么就說(shuō)正在研發(fā)?總裁微微一笑說(shuō)，這里邊的文章你不懂，放心便是。后來(lái)他們公司上市，股票大漲，主管對(duì)總裁敬服之余還是有些惴惴不安。再后來(lái)，公司的股票又大跌，總裁還是能把公司的發(fā)展前景講得燦爛誘人。

美國(guó)人直接吹自己，中國(guó)人含蓄婉轉(zhuǎn)，繞著彎兒吹自己。看起來(lái)只是民族性格的不同，其實(shí)也與文化的不同頗有關(guān)系。美國(guó)社會(huì)注重個(gè)體生命，一個(gè)人的成功與否要靠自己，夸耀自己家人和親友如何了得沒(méi)什么用處，況且美國(guó)人也不想讓別人覺(jué)得他是仰仗著什么背景什么人物才獲得成功的。要找到好工作把握好機(jī)會(huì)就得推銷自己，推銷自己就常常是廣告化的吹牛。還有些美國(guó)人，自我膨脹而自視過(guò)高，自吹而不自知。中國(guó)社會(huì)是群體化社會(huì)，中國(guó)人特別注重血緣關(guān)系以及與周圍人的關(guān)系，個(gè)人與親朋好友組成一張網(wǎng)。《紅樓夢(mèng)》里四大家族有一張大網(wǎng)，一般人也有自己的小網(wǎng)，哪怕這張網(wǎng)脆弱得如同一張蜘蛛網(wǎng)，沒(méi)有網(wǎng)那就是無(wú)依無(wú)靠，孤家寡人了?；畹米虧?rùn)的人，通常都有一張堅(jiān)硬的大網(wǎng)做背景，網(wǎng)里邊那些有權(quán)有勢(shì)的人物就是后臺(tái)。說(shuō)我舅舅是縣長(zhǎng)，你就不敢欺負(fù)我，你就得給我留點(diǎn)面子。吹我舅舅，實(shí)際上也等于在夸耀自己的勢(shì)力。又因?yàn)樘貏e看重血緣關(guān)系和鄉(xiāng)土關(guān)系，吹我先祖是什么舉人，就似乎證明了我的聰明；吹我們燕趙出了什么人物，就好像我也帶著燕趙之氣。

寫到這里，忽然有些惶恐。吹牛乃人類生活中的尋常之事，我自己同樣不能避免，為何竟做出高人姿態(tài)?去秋出版一本散文集，前邊需要幾張照片，我從影集里翻來(lái)找去。最后挑出來(lái)十來(lái)張，其中竟有兩張是分別與時(shí)下兩個(gè)正走紅的名人合拍的。我暗叫慚愧，最后沒(méi)采用，卻也由此窺見(jiàn)了內(nèi)心：我不也想拉出名人以自吹么?

(選自《中華讀書報(bào)》)