呢　喃

在英語里，詩(shī)歌ｐｏｅｔｒｙ一詞來源于希臘文ｐｏｉｅｓｉｓ，其字面意思是“構(gòu)造”。德萊頓說：“詩(shī)人這個(gè)字眼，意思就是制作人?！睙肌对?shī)人談詩(shī)——二十世紀(jì)中期美國(guó)詩(shī)論》第９９頁(yè)，三聯(lián)書店１９８９年８月版。犝夂褪畢鋁饜幸衾秩χ邪迅枋趾妥髑等統(tǒng)稱為音樂人熂匆衾種譜魅耍牐有一種歷史性巧合。透過祁人的詩(shī)集《掌心的風(fēng)景》，透過他對(duì)時(shí)間的修辭熁蛐藪塹氖奔洌牭畝撈亓煳頡—一如《今天》中的“今天是煴悸懟⒑恿鰲⒁恢皇幀⒁皇資牎…”；《明天》中的“明天是熛亂徽盡⒈稅丁⑵詿、伸手可及的日子牎…”；《昨天》中的“昨天是熞磺悠歌、影子、鏡子、大雪、蜘蛛網(wǎng)、歷史、紀(jì)念碑牎…”。與此同時(shí)，他還把“昨天”和“夢(mèng)”同時(shí)比喻為“一面鏡子”煛蹲蛺臁貳ⅰ睹問且幻婷覽齙木底印罰?；蛘邚囊黄把┌椎陌讟辶帧焙鸵黄把┌椎男健边b想到千里之外的“風(fēng)景”煛斗緹啊罰牐我相信，你會(huì)對(duì)“詩(shī)人ｐｏｅｔ——制作人煿乖歟穡錚椋澹螅椋螅牎庇辛爍深一層的了解。

星辰：黑夜的假設(shè)復(fù)句

由于工作和生活，由于種種可知和不可知的人生際遇，祁人在孤旅或獨(dú)居時(shí)總免不了要獨(dú)對(duì)夜色，免不了由夜色而突發(fā)奇想——“哪來的激動(dòng)人心的閃爍”，“哪來的令人欽佩的流螢”……然后他寫道：“如果沒有星辰／那么／我能知道黑夜是什么東西”煛度綣沒有星辰》?。灾q飫錚“星辰”是“黑夜”這一假設(shè)復(fù)句的前提。而這種“假設(shè)”形式，又是與詩(shī)中的“眼睛”熀汀靶切恰薄ⅰ骯餉鰲畢嘍雜Γ?、“梦緢?chǎng)保熀汀耙股”、“黑暗”相對(duì)應(yīng)犝庖歡韻喙匾庀蠡ノ前提的。在這一“假設(shè)”復(fù)句句式里，我們至少可以填入詩(shī)集中兩種類似的若干個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系熁螄喙匾庀螅牐海

（1）“夢(mèng)境——眼睛”方式

《明天》當(dāng)我們沉浸在睡夢(mèng)中時(shí)N明天已睜大眼睛

《夢(mèng)是一面美麗的鏡子》夢(mèng)里睜大的不只是洞穿N世事滄桑的眼睛

《這一夜》我從黑色的夢(mèng)中醒來N睜開了黑色的眼睛

《等待》流淚的眼睛……／于夢(mèng)里夢(mèng)外痛苦的囈語

《這個(gè)日子墜地有聲》映照在眼前／夢(mèng)里夢(mèng)外

《清晨》你從甜睡中熋衛(wèi)錚犘牙矗睜開眼

在以上詩(shī)句里，“星辰”和“黑夜”的假設(shè)復(fù)句句式已漸次展開并轉(zhuǎn)換成“夢(mèng)境”和眼睛的陳述句式。前面的“如果沒有星辰”，“那么／我能知道黑夜是什么東西”，在這里則可以轉(zhuǎn)換成“如果沒有星辰”“那么我現(xiàn)在仍是夢(mèng)境的一部分”。詩(shī)人在這種表面不動(dòng)聲色的樸素、平靜的敘述中，把自己的真切感受用最直接、經(jīng)濟(jì)的方式傳達(dá)出來，同時(shí)，其語言智慧也在“星辰——黑夜”和“夢(mèng)境——眼睛”的“二重唱”式的交疊、聚合中得到了體現(xiàn)。

（２）“夜晚熀詘擔(dān)牎—星星煿餉鰨牎狽絞

《夜宿華山》偶爾一絲閃亮的火柴棍／點(diǎn)綴出黑暗的寂靜

《夜色》黑暗里透過一道縫口……／黎明，不知何時(shí)已溜進(jìn)江中

《水上周末》夜色清淡天空朦朧／星星都跳進(jìn)了江里

《從什么看到黑夜》從黑夜看到什么……／從眼睛看到星星

《懺悔》黑暗中我的手掌伸開來／擋不住閃爍的星星

《如果沒有星辰》如果沒有星辰……／我能知道黑夜是什么東西

在以上詩(shī)句里，“黑夜——星星”正是“夢(mèng)境——眼睛”的另一種語言呈現(xiàn)方式，或情感變奏形式。我們從祁人的這些清麗、透明的詩(shī)句中，免不了隱隱感到：一個(gè)年屆三十又六的詩(shī)人，在言事狀物或托物寄情時(shí)，總是處處流露出一種“少男”情懷和“青春狀態(tài)”，這是多么地難能可貴呵犕腹祁人詩(shī)中一連串閃爍著語感光芒的“星星”意象，比照《詩(shī)經(jīng)》這一代表著我國(guó)上古時(shí)期詩(shī)歌形態(tài)的經(jīng)典匯集，其中“國(guó)風(fēng)”系列的《小星》一詩(shī)，則從另一側(cè)面反映出兩個(gè)時(shí)代的詩(shī)人及其不同情境所體現(xiàn)的迥異感受?！氨诵⌒牵逶跂|?！痹?shī)中為王事日夜奔忙的小吏，其眼中的“星星”與祁人感覺到的“星星”無論從語感／意象，還是心理／意象，都是大不一樣的。

以寧?kù)o的姿態(tài)——向北

如果說，“星辰與黑夜”的相關(guān)形式是一種具有“假設(shè)”復(fù)句句型的語感形式，那么，“以寧?kù)o的姿態(tài)／向北”則是一種具有“偏正”復(fù)句句型的語感形式。在現(xiàn)存的人與自然、生存的長(zhǎng)久對(duì)峙及其人文發(fā)展進(jìn)程熇史犞校也許，“星辰”與“黑夜”的相關(guān)形式既是一種互為對(duì)象、互相依存的關(guān)系，同時(shí)又是一種與生存息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)暗示及其文化煼號(hào)犗笳鰲

（１）在詩(shī)人眼中，向北——就意味著“以寧?kù)o的姿態(tài)”“望穿秋水”熞恢滯該鞫質(zhì)樸的“語感方式”牐

“望長(zhǎng)空里那株海棠／獨(dú)自開放在北方／流水的聲音／來自鳳凰山上／……我怎能無動(dòng)于衷地面對(duì)／那些美好的時(shí)光喲／以寧?kù)o的姿態(tài)／向北，望穿秋水”于是，在上面與“黑夜”作為互為對(duì)象、互相依存的“星星”，這兒則成了匆匆過客般的“流星”：“那些太空的流星啊／……請(qǐng)聽一個(gè)人憂傷地訴說／怎樣做一位／平凡的歸人”煛蹲詈蟮撓巧恕罰?。像这奄|(zhì)樸、明麗的詩(shī)句，讀來同樣會(huì)使人蕩氣回腸，唏噓不已！

（２）上面以“望穿秋水”的語感方式“向北”固然令人柔腸系之，這兒，以一種在“黑夜”里升起“夢(mèng)想”的方式熞嗉賜ü一定的物理長(zhǎng)度而呈現(xiàn)的“時(shí)間形態(tài)”牎跋蟣薄痹蚋是令人感慨萬千：“活著，選擇夢(mèng)／夢(mèng)便是一面美麗的鏡子”，而“美麗的人生從鏡子出發(fā)”煛睹問且幻婷覽齙木底印罰牐

有時(shí)，這種通過一定的物理長(zhǎng)度呈現(xiàn)的“時(shí)間形態(tài)”則以“夢(mèng)醒”的方式體現(xiàn)出來：“這一夜的這一刻／我從黑色的夢(mèng)中醒來”，“我閉上眼簾／也遮擋不住你的明媚”煛墩庖灰埂罰牐

或者在一種“等待”的“時(shí)間形態(tài)”中得以呈現(xiàn)煻等待的方式則是“天空中的流星”或海爾波普的“彗星”方式牐骸暗卻的過程／是鳥飛的過程／是花開的過程／是痛苦和歡樂的過程／是船和岸之間的距離／是岸邊期待與招手的姿勢(shì)”煛兜卻》牎

陰陽(yáng)五行學(xué)在中國(guó)的傳統(tǒng)方術(shù)文化中是最基本和最具本質(zhì)意義的基礎(chǔ)理論，其表現(xiàn)和應(yīng)用于地理方位上則是：山之南、水之北為陽(yáng)，山之北、水之南為陰。那么，在祁人“向北”的一連串“及物性”語言行為中，一會(huì)兒是面山熞酰牐一會(huì)兒是望水熝簦牐一會(huì)兒則是合陰陽(yáng)于一體熑緱斡胄選⒛穹傘⒒開……等牐并由此而產(chǎn)生“氣”熚航時(shí)期文論所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)幾個(gè)最重要的要素之一。一如曹丕的“氣分清濁”和鐘嶸的“清拔之氣”?。对?shī)歌中的抒情主體在“向北”的語感方式和時(shí)間形態(tài)中，有時(shí)以施事的方式熑紜巴穿秋水”、“憂傷地訴說”等牫魷鄭有時(shí)則以受事的方式揉碎在詩(shī)行里熑紜暗卻”牎

“脫褲子”與西絳胡同

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，徐志摩有一句很著名的詩(shī)句“別擰我，疼”一直被批評(píng)家所詬病熑紜叭飴欏?、“赤裸”、“诲摇钡葼。倒P奔浞到了二十世紀(jì)九十年代，像伊沙的“我是野種”和“我是我自己的私生子”，以及南京的“荒原狼”熌暇┠趁竇涫歌社團(tuán)，大致活躍在二十世紀(jì)八十年代中期。犞流在“大庭廣眾之下”“瀟灑自如地說著粗話”已經(jīng)成了詩(shī)壇的一道“日常風(fēng)景”。有的詩(shī)評(píng)人熕∥姨子靡幌鋁饜欣痔徹賾凇耙衾秩恕鋇男謝靶問劍犜蠐之為“前衛(wèi)”。正是在這一特定的文化背景及其語言秩序下，祁人的關(guān)于“脫褲子”一說便不顯得那么“前衛(wèi)”了，當(dāng)然也不會(huì)像徐志摩那樣被人詬病。

現(xiàn)在，我們?cè)倩仡^看看《世上再?zèng)]有更輕松的事》一詩(shī)是怎樣與“脫褲子”扯在一塊的：“將周身的衣服一件件脫下／就像除去一切沉重的東西／放松地躺在柔軟的床上／家，便輕輕地覆蓋上來／半夢(mèng)半醒之間／想想世上／再?zèng)]有比脫褲子更輕松的事了”

讀到這里，我們不但沒有把祁人的“脫褲子”之舉視為不雅，相反，我們更真實(shí)地把握并理解了其詩(shī)其人。在他的詩(shī)集《掌心的風(fēng)景》中，我們所目擊和感覺到的除了真情熎渲脅簧倨什是以親情為觸點(diǎn)的牐還是真情。

祁人固然與徐志摩不同。盡管他在《茉莉》中大大地“浪漫”了一回：“愚蠢的詩(shī)人啊，妄想／將全部的熱情貫穿一只瓷器／讓一朵茉莉花開二季”；在《午夜的花朵》里甚至做出了一個(gè)“殉情”的姿態(tài)：“當(dāng)一朵茉莉與愛情同時(shí)盛開的瞬間／讓我幸福地同你們一起死去”——但他在其代表作之一的《寄自西絳胡同１３號(hào)西門》中則用一種近乎敘事詩(shī)的語調(diào)寫道：“告訴你們，地址：西絳胡同／請(qǐng)記住，１３號(hào)，西門／……現(xiàn)在，生活在這里／我全部的財(cái)富，除了詩(shī)揚(yáng)與張／還有心靈呵護(hù)的詩(shī)歌／……你所關(guān)心的這個(gè)人／如今攜妻帶子生活在這里”。是的，只有在這里——在詩(shī)人可以輕松地“脫褲子”，可以親切地感受到“家”像一張溫暖的被子“輕輕地覆蓋上來”的西絳胡同，我們才真正抵近詩(shī)人的心靈世界，真正觸摸到詩(shī)人由一連串用暗喻組成的“修辭的時(shí)間”熂本文小引牐真正融入了這個(gè)夢(mèng)境制作人用“黑夜”和“星辰”構(gòu)建的“詩(shī)國(guó)之夢(mèng)”。

此刻，祁人的詩(shī)集正沐著新世紀(jì)的曙色，在我們的掌心呈現(xiàn)出一道道特殊的“掌心的風(fēng)景”，就像《小湯山的黎明》：“是我的第１２３４８?jìng)€(gè)誕辰日／我的生命，我的人生／從這個(gè)時(shí)刻起／才是真正的開始”；就像《小小一片落葉是人的一生》：“因?yàn)槔杳?，這樣小小的一片落葉／這樣晶瑩的一滴露珠／將融入一個(gè)人的一生”；乃至《墓志銘》：“生前這位瘦的詩(shī)人／死后將是一塊墓地／其實(shí)，這個(gè)人／……就是那個(gè)／你在意料之外／想到的人”。

這是一片獨(dú)特的風(fēng)景，它清澈、明麗，又真摯、自然，像一掬春日的倒影，從祁人的掌心，開放并蕩漾在我們的掌心……

（《掌心的風(fēng)景》，祁人著，作家出版社２００１年５月版，１３．００元）