国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

苦難是照亮愛情的火炬

2002-04-29 00:44:03遠(yuǎn)
現(xiàn)代婦女 2002年5期
關(guān)鍵詞:劉英張聞天新疆

遠(yuǎn) 天

在古城南京的一個普通的居民小區(qū)里,我走進(jìn)了一個并不普通的家庭,采訪我黨早期著名領(lǐng)導(dǎo)人張聞天的兒子張虹生和夫人廖慰訓(xùn)。他們像小區(qū)里其他普通居民一樣生活著,并不張揚(yáng)自己的特殊身份。然而,在張聞天落難之際,親屬受到牽連,張虹生飽嘗邊疆風(fēng)沙十多年,經(jīng)歷了社會最底層的酸甜苦辣,幾乎喪失了生存的勇氣。所幸,他與善良而美麗的姑娘廖慰訓(xùn)相識相愛,正是這患難與共的愛之小舟,成為他最后的精神支柱。盡管張聞天早已平反,但他們?nèi)岳斡浿赣H生前的諄諄囑咐:做個普通的人,不要特殊。

一、禍起蕭墻

張聞天是中共早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人,30年代初就擔(dān)任了中共中央政治局委員、書記處書記。1935年對于張聞天來說太不尋常,有兩件大事影響了他的一生。一件大事,是在這一年1月的遵義會議上,確立了毛澤東對黨和軍隊的領(lǐng)導(dǎo)地位,張聞天功不可沒;再一件大事,是在這一年11月紅軍到達(dá)陜北瓦窯堡,勝利結(jié)束萬里長征,張聞天與劉英喜結(jié)良緣。

劉英是1925年參加革命的老黨員,曾任少共中央局宣傳部長,在遵義會議后,根據(jù)毛澤東的提議,接替鄧小平任中央隊秘書長。西安事變后,國共合作抗日的局面形成。1937年11月,懷孕在身的劉英和其他幾位傷病的同志,經(jīng)西安、蘭州至迪化(今烏魯木齊)去蘇聯(lián),治療她在長征時犯下的腸胃病和肺結(jié)核。一路顛簸,幾經(jīng)周折,劉英真擔(dān)心孩子會夭折。新疆停留期間,劉英生下了兒子張虹生。聽到他響亮的哭聲,看到他結(jié)實的模樣,做母親的放心了,這孩子的生命力真強(qiáng)!

二十年后的1959年,張虹生已經(jīng)是北京師范學(xué)院中文系的學(xué)生。深秋的一個星期天,張虹生又到農(nóng)墾部長王震叔叔家去玩。他平時住校,到周末才能回家一趟。因為張聞天與王震兩家人關(guān)系密切,張虹生也成了王震府上的???。王震將軍不像以往那樣笑呵呵的,而是顯得面色凝重。他叫張虹生坐下,關(guān)切地說,你父親犯錯誤了,你要正確對待啊。張虹生一聽就懵了。王震當(dāng)然不可能把黨內(nèi)斗爭的復(fù)雜性,向一個小輩說清楚。何況,當(dāng)時廬山會議的結(jié)果出乎意料,像王震這樣的高層人士也有許多疑慮,不便跟其他人訴說。王震只是讓張虹生有個思想準(zhǔn)備,在久經(jīng)大風(fēng)大浪的老將軍看來,孩子們畢竟太幼稚了。

張虹生回到家,所見到的父親依然神態(tài)安詳,如同什么事也沒發(fā)生。在他的印象中,父親張聞天是個黨性非常強(qiáng)的人,很喜歡讀書,具有學(xué)者風(fēng)度。雖然不知道詳情,張虹生毫不懷疑毛主席是對的,父親錯了??墒?,父親為什么會犯錯誤?父母親都是黨性很強(qiáng)的人呀。

張聞天和劉英對張虹生這個獨(dú)生子要求很嚴(yán),不準(zhǔn)張虹生因為父母親的地位,沾染絲毫的紈绔之氣。從北京育英小學(xué)到北京101中學(xué),張虹生穿的都是打補(bǔ)丁的衣服。有時候做條新褲子,劉英叫保姆在容易磨壞的地方先補(bǔ)個疤。學(xué)習(xí)高標(biāo)準(zhǔn),生活低標(biāo)準(zhǔn),張虹生習(xí)慣了這樣的家風(fēng)。1957年,張虹生高中畢業(yè),黨號召知識青年到農(nóng)村去,出現(xiàn)了邢燕子等一批先進(jìn)典型。張虹生則是高干子弟的突出代表。在父母的支持下,張虹生報名去北京郊區(qū)青年農(nóng)場“做新一代的農(nóng)民”。他才18歲,身強(qiáng)力壯,意氣風(fēng)發(fā),很快學(xué)會了水稻種植技術(shù),成為農(nóng)場的生產(chǎn)能手。黨中央機(jī)關(guān)報《人民日報》作了報道,新影廠還專門來拍了他的紀(jì)錄片。對于未來,張虹生憧憬很多,但他認(rèn)定一條,不能躺在父母的功勞簿上,而要靠自己的努力,成為祖國的有用之材。農(nóng)場勞動緊張繁重,他仍沒有放松功課復(fù)習(xí)。1959年夏,他以優(yōu)異成績考入北京師范學(xué)院中文系。

1959年的廬山會議上,擔(dān)任外交部常務(wù)副部長的張聞天本來只是談些外事工作,但他出于一個共產(chǎn)黨人的良知,在長篇發(fā)言中分析了大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動的缺點(diǎn)及后果。一番公開的心里話,換了兩頂嚇人的帽子:右傾機(jī)會主義分子和“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)成員。張聞天在廬山會議上惹了大禍,劉英的心情很沉重。她責(zé)怪他,做外交工作的,經(jīng)濟(jì)問題不該發(fā)言。張聞天卻平靜地說:“后悔又有什么用呢?事情已經(jīng)發(fā)生了。”晚飯后散步,工作人員為首長的廬山發(fā)言惋惜,張聞天引用韓愈的話“物不得其平則鳴”,他說:“腦袋里裝了那么多東西,心里有那么多話,能夠不說嗎?我是共產(chǎn)黨員,應(yīng)該講真話!”

1961年冬,中央制定了《農(nóng)業(yè)政策七十條》。根據(jù)上頭安排,大學(xué)文科學(xué)生赴農(nóng)村幫助“整社”。張虹生這次不是去農(nóng)場,而是到了真正的農(nóng)民中間。他分在京郊東壩公社園林五隊,這是個種菜的生產(chǎn)隊。張虹生看到的是:食堂“大鍋飯”難以為繼,哪家口糧都不夠吃,全隊只養(yǎng)了一頭瘦豬,自留地當(dāng)“資本主義尾巴”割掉了。

張虹生心頭發(fā)酸。他想起了父親對農(nóng)村“虛報浮夸”現(xiàn)象的激憤之言,覺得父親說的話并沒有錯,“共產(chǎn)風(fēng)”刮不得了。

下農(nóng)村的學(xué)生每人負(fù)責(zé)一個生產(chǎn)隊,上面要他們只宣傳,不行動。園林五隊共96戶人家,張虹生走訪一遍,傾聽社員的呼聲,大家都希望解散食堂,把口糧分到戶。這在當(dāng)?shù)貨]人敢作主,血?dú)夥絼偟膹埡缟偌迦罕姶髸冀馍⑹程?。此言一出,農(nóng)民們高興地拍紅了巴掌。

張虹生因為“自作主張”,被提前調(diào)回了學(xué)校。隨后,“上綱上線”的批判接踵而來,主要罪名是“右傾”,挖其根源是“跟你父親一樣”。張虹生據(jù)理力爭:“我并沒有錯!”人家聽不進(jìn)他的爭辯,批判步步升級,最后定性為“壞學(xué)生”,校方的處理意見是“勒令退學(xué)”。校黨委一位副書記親自找張虹生談話,告訴他,如果不退學(xué),就要被“開除學(xué)籍”。離開學(xué)校的張虹生在北京是很難找到工作的,“政治表現(xiàn)”這一關(guān)過不了。他向父母親提出,我生在新疆,還是到新疆建設(shè)兵團(tuán)去吧。劉英找到王震將軍,王震一口答應(yīng),把張虹生送到農(nóng)一師去勞動。因為農(nóng)一師是當(dāng)年南泥灣359旅的老底子,王震放心,至少不會有政治上的歧視。

此時的張聞天被貶為經(jīng)濟(jì)研究所“特約研究員”,劉英也受到株連降了職。張虹生在學(xué)校里受了處分,父母親沒有怪他一句。堅強(qiáng)的母親為他打點(diǎn)行裝,眼淚往心里流?!昂缟愕脤W(xué)會照顧自己?!薄皨專惴判?,我沒事?!笨蓱z天下父母心,惟一的兒子要遠(yuǎn)行了,怎么放心得下!

1962年2月,張虹生踏上了去新疆的路途。他從北京坐了3天3夜的火車到烏魯木齊,再坐了3天3夜的汽車到阿拉爾,塔里木河畔的農(nóng)一師九團(tuán)四連。那是嚴(yán)冬季節(jié),冰凍三尺,寒風(fēng)咆哮,遮天蔽日的沙礫是給張虹生的見面禮。此后的張虹生,也就像這沙礫,融入了戈壁大漠。

二、西去新疆

剛到新疆的張虹生年方23歲,他酷愛體育,曾是學(xué)校的足球隊長,還練過舉重,身高1.8米,肩寬膀圓,體魄強(qiáng)健。他憋足了一股勁,干體力活毫不惜力,似乎并不把眼前的惡劣環(huán)境放在眼里。

出生在新疆的張虹生從小是個苦孩子。早在1942年,標(biāo)榜“進(jìn)步”的新疆軍閥盛世才投靠蔣介石,派兵追捕被他請來的中共人士。劉英在黨組織的掩護(hù)下緊急轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)。陳潭秋、毛澤民等領(lǐng)導(dǎo)人被捕關(guān)押后英勇就義。年僅3歲的張虹生來不及轉(zhuǎn)移,與瞿獨(dú)伊、邵華等幾個娃娃一起坐了牢。幸虧他們身份沒暴露,到1946年國共和談時,經(jīng)黨組織營救出獄。從3歲到7歲,張虹生在新疆當(dāng)了4年的囚徒,飽嘗了失卻自由的無奈和辛酸。

張虹生在16年后重返新疆,國共之間的大陸決戰(zhàn)早已落下帷幕,然而共產(chǎn)黨內(nèi)部的“運(yùn)動”卻把他劃到了“階級敵人”的邊緣,這是他想不通的。雖然他遠(yuǎn)離政治中心,無形枷鎖仍然禁錮著他。

阿拉爾是新疆最荒僻的地方之一,張虹生所在的九團(tuán)又是最苦的農(nóng)墾連。他一去就趕上給條田澆水。新疆墾區(qū)一個條田有600畝,從冬末到開春要澆三遍水,澆水時一個人得負(fù)責(zé)一個條田。張虹生和其他農(nóng)工一樣,裹一件皮襖,拎一盞馬燈,在冰天雪地里巡視。田溝上面結(jié)了冰,底下還沒凍住,會出現(xiàn)漏洞,就得跳下去堵漏,一堵就是一二個小時。他穿著長統(tǒng)膠鞋的腳仿佛凍僵了,渾身掉進(jìn)冰窟窿似的透心涼,每個骨節(jié)縫都在冒寒氣。

開春后,連隊分配張虹生去養(yǎng)牛。十多頭牛交給他,這個“放牛郎”可不好當(dāng)。每天一大早,他就把牛趕出門,直到天黑才趕回來。牛喜歡吃的草長在田邊地頭,他得讓它們吃飽,又不能讓它們啃了莊稼。只能自己辛苦些,盯緊些,一發(fā)現(xiàn)哪頭?!胺敢?guī)”,他就提著木棍兒沖過去。跑來跑去,落下了靜脈曲張的職業(yè)病,他仍不敢怠慢,誰叫他有個“待罪之身”呢。

張虹生是聰明人,肯動腦筋,放牛也放出了水平。他的那根木棍兒,叫他手下的牛敬畏,不過他從不亂“體罰”,而是親熱地敲敲牛角。所以他的牛都很有教養(yǎng):在很窄的田邊小徑上,一個挨一個低頭啃食,團(tuán)隊精神很強(qiáng),很講紀(jì)律。而只要他走到前面,伸出手臂一攔,這些牛就像接到了命令,一個跟一個,縱隊走成了一條線。

讀過大學(xué)的張虹生不能忍受的,并不是自然環(huán)境差和勞動強(qiáng)度大,而是離京倉促,沒有帶什么書來看。偶然的機(jī)會,他聽說團(tuán)部政治處宣教股有書,便上門求借。宣教股沒有圖書館,只是在辦公室立櫥里放了些書。有連隊的人到機(jī)關(guān)來借,還是頭一回,政治處領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)。他如獲至寶,把沾著灰塵的書翻了個遍,從文學(xué)類到政治經(jīng)濟(jì)類,一本本地借著看。

宣教股有3個成員,最小的是不足18歲的廖慰訓(xùn),別看這個清純可愛的川妹子模樣乖巧,個性很倔犟,到新疆的資歷比張虹生還要早1年。1961年,正在成都四中念高中的廖慰訓(xùn)看到報上介紹新疆農(nóng)墾的文章,便和兩個女同學(xué)一起給農(nóng)一師黨委寫了封信,堅決要求支邊。農(nóng)一師回信表示熱烈歡迎。于是,這3個省重點(diǎn)中學(xué)的女生不顧家人反對,毅然辦理遷戶手續(xù)到了新疆。在大批城市知識青年赴新疆之前,那可是兵團(tuán)的新鮮事。

廖慰訓(xùn)開始也奇怪:一個農(nóng)墾連的民工,胡子拉茬,衣袖油黑,怎么這樣喜歡看書?聽他說話吧,卻是地道的北京話,見多識廣,口無遮攔,倒是蠻有趣的。廖慰訓(xùn)得知,張虹生是北師大學(xué)生,不由得刮目相看。要知道,農(nóng)墾團(tuán)以“大老粗”為主,大學(xué)生寥寥無幾,而且大都是學(xué)農(nóng)的,像張虹生這樣的正牌文科大學(xué)生,根本就沒有過。

有廖慰訓(xùn)在辦公室,張虹生借了書就舍不得走,天南海北神聊得起勁。他對這個川妹子情有獨(dú)鐘。廖慰訓(xùn)情竇未開,茫然不知。見張虹生跑得勤,有意地跟廖慰訓(xùn)套近乎,機(jī)關(guān)其他人看出了門道。政治處開會時,領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心地提醒廖慰訓(xùn)注意點(diǎn),別跟張虹生多接觸,他可是有問題的人。

廖慰訓(xùn)被弄得莫名其妙。會后,有人向她透露說:張虹生是張聞天的兒子,在北京犯了錯誤的,跟他搞在一起沒好處。再說,別看他現(xiàn)在跟你有說有笑,等將來他真地回北京了,根本就不會認(rèn)你的。

她聽了不是個味。她為人熱情,對張虹生也不例外,雖然有些好感,可她年紀(jì)小,并沒想談戀愛,也就不存在有朝一日跟他去北京的想法。她辯解,人家不信。她只得拿出行動來,張虹生再來借書,她就借故走開。張虹生很奇怪:什么地方得罪了這個小妹妹?

此后三年,風(fēng)里來,雨里去,張虹生在苦難中磨煉著。寂寞和孤獨(dú)之時,就會想起川妹子那黑亮的眸子,無邪的微笑,扎著小辮的身影……

1965年,廖慰訓(xùn)被派去上海出差,順便回成都探親。張虹生聽別人議論說,小廖這次回家,說不定就不回來了。因為廖慰訓(xùn)不屬于組織分配,而是自愿支邊的,政策是“來去自由”,她一個弱女子,老家又在巴蜀勝地,新疆太苦了,堅持不下去也可以理解。他不禁黯然神傷。

廖慰訓(xùn)臨行前,張虹生找到她,請她回成都代他去看望姨媽。說了簡單的幾句話,張虹生塞給她一封信,扭頭就走了。廖慰訓(xùn)沒在意,隨手把信放進(jìn)旅行袋里。等她從上?;氐匠啥技抑校瑥穆眯写锓鲞@封信,拆開一看,廖慰訓(xùn)不覺心頭一熱,這封信字里行間飽含著感情:從認(rèn)識你的時候起,我對你的印象就非常好,可是你為什么不理我了?也許,你一去不回,這輩子再也見不到你了……

少女的心就這樣被感動。她知道張虹生政治上有壓力,在新疆又舉目無親,是把她當(dāng)成了親人。她也知道對于身處逆境的人來說,應(yīng)該多給他以關(guān)懷,而不是傷害。廖慰訓(xùn)在成都家里寫了封信給張虹生,告訴他,她已經(jīng)“遵囑”去看望了他的姨媽,她探親結(jié)束就要回新疆去,絕不會當(dāng)“逃兵”的。

張虹生接到信欣喜萬分。當(dāng)廖慰訓(xùn)探親后回到新疆,他們的關(guān)系密切起來。廖慰訓(xùn)在團(tuán)部兼了廣播員,張虹生時常來廣播室找她。她是高中生,也喜歡文學(xué),他們自然不乏共同語言。張虹生抽煙厲害,發(fā)的那點(diǎn)零花錢不夠用,廖慰訓(xùn)借給他,不用他還?!安滹垺备浅J?,廖慰訓(xùn)掏腰包也心甘情愿。一來二去,這對年輕人的依戀在增長。

三、患難情侶

1966年“五、一六通知”,點(diǎn)燃了文化大革命的烈火?!皯岩梢磺?、打倒一切”的狂熱之風(fēng)從北京刮向各地,地處邊陲的新疆暫時還沒有亂。關(guān)切時局的張虹生敏銳地感到,這場政治風(fēng)暴來者不善。離開北京5年了,他干活賣力,年年被評為先進(jìn)生產(chǎn)者,讀書學(xué)習(xí)也沒丟,他相信會有出頭之日的。可是文革的極左聲浪叫他震驚,他覺得希望渺茫了。

在張虹生萬念俱灰的時候,廖慰訓(xùn)的鼓勵和幫助,是他的最大精神支柱。這間期,熱心人給廖慰訓(xùn)介紹的對象很多,有兵團(tuán)文工團(tuán)的,有報社當(dāng)記者的,也有本團(tuán)的干部,廖慰訓(xùn)一概回絕。張虹生所在的四連從靠近團(tuán)部搬到了20多里外。他負(fù)責(zé)趕大車,來回拉東西,原先每晚以連隊為落腳點(diǎn),他把這個程式顛倒過來,白天去連隊,晚間在團(tuán)部附近休息,以便來看廖慰訓(xùn)。

張虹生離不開廖慰訓(xùn),他想當(dāng)面說,嫁給我吧,可話到嘴邊咽了回去,他生怕遭遇到當(dāng)面的拒絕。還是發(fā)揮文科生的長處,動筆寫了封信交給她,逃也似地走了。他反復(fù)想過了,在家庭和現(xiàn)實的雙重打擊之下,死亡比生存更容易,如果一旦被所鐘愛的人拒絕,活著還有什么意思,干脆在馬鞭子上拴一條紅布,讓馬受驚奔跑,一了百了。

張虹生的求婚信雖然說得委婉,對廖慰訓(xùn)來說卻太沉重。因為同時,她收到了四川家里的來信,母親和姐姐告訴她,內(nèi)地的批斗不斷升溫,街頭的大字報上有張聞天的名字,說他“反對毛主席”,說他“里通外國”。她們說,你的婚事可要慎重,要不,先緩一緩再說。

可是廖慰訓(xùn)覺得,張虹生處境太艱難了。以她對他的了解,他的精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣?!叭绻腋缟Y(jié)婚,能給他一個家,一個立足之地。否則他連生存的勇氣都沒有了,會走上絕路的,那我的良心會一輩子不得安寧!”她沒有猶豫,馬上打了份結(jié)婚報告遞了上去。

廖慰訓(xùn)是組織上培養(yǎng)的“紅苗子”,結(jié)婚報告遲遲批不下來。領(lǐng)導(dǎo)上派人找她談話,要她“三思后行”。廖慰訓(xùn)說:“我想好了,跟著他吃苦,我情愿?!苯┏至私肽?,結(jié)婚報告終于批了。

那天,廖慰訓(xùn)把喜訊告訴張虹生,他為連隊拉柴禾剛返回。棉襖開了花,褲子又臟又破,腳趾頭露在鞋子外面。那些柴禾就是駱駝刺,是張虹生去戈壁灘上砍來的。駱駝刺戳破了他的衣服,劃傷了他的手背??粗@位準(zhǔn)新郎的模樣,廖慰訓(xùn)很心酸。

廖慰訓(xùn)拿出自己的積蓄,拉著張虹生去團(tuán)部商店,買了雙新鞋,還扯了草黃色的華達(dá)呢布料,給他做了套中山裝。他們的“新房”是連隊的一間廢棄的禁閉室,泥地上栽上木樁,上面架上木板,就算是床了。給幾個要好的同事送了喜糖,就算是宣布結(jié)婚了。入夜,星光還是那樣凄清,沙粒還是那樣撲打著窗欞,可他們覺得,從今以后,這天,這地,這茫茫曠野,便少了許多殘酷,而多了許多溫柔。

次年,大女兒出生了,張虹生給她起名冬燕,冬天的燕子向著南方,寄托著父母親對家鄉(xiāng)的思念。1968年5月,張虹生回北京探親。夫妻不能同行,是極左路線橫行時的規(guī)定。臨行前,張虹生問廖慰訓(xùn)想要什么,廖說,下了班就忙孩子,沒時間看書看報,你就給我?guī)€半導(dǎo)體收音機(jī)吧。

北京的家被抄了幾次,已經(jīng)不像樣子了。張虹生看到父母親年事已高,體弱多病,仍然承受著被揪斗的痛苦折磨,禁不住悲從中來,淚水盈眶。飽經(jīng)憂患的張聞天和劉英關(guān)切地詢問著張虹生的個人生活,叮囑他要善待媳婦。聽說媳婦要買個半導(dǎo)體收音機(jī),張聞天便把家里的小型臺式收音機(jī)送給她,那是張聞天散步時拿在手上聽新聞用的,送給孩子們作紀(jì)念。

就在這個月,張聞天和劉英突然被“監(jiān)護(hù)”起來。張虹生心急如焚,但無能為力。專案組負(fù)責(zé)人找張虹生談話,氣勢洶洶地把他訓(xùn)斥一通,叫他劃清界限,公開宣布與張聞天脫離父子關(guān)系。張虹生不吃這一套,火爆脾氣一下子點(diǎn)燃了:“父子關(guān)系怎么可能脫離呢?就是一萬年,他也是我的父親嘛!”專案組負(fù)責(zé)人大為惱怒,他們馬上給新疆發(fā)去公函,對張虹生的“現(xiàn)實表現(xiàn)”作了一個“組織結(jié)論”。

張虹生離開北京去成都看望廖慰訓(xùn)的家,女婿頭次進(jìn)門,岳父母把對女兒的愛全部傾注在女婿身上。盡管張虹生很落魄,一貧如洗,廖慰訓(xùn)一家人仍然把他當(dāng)“上賓”接待。張虹生洗衣服不在行,廖慰訓(xùn)母親搶著幫他洗。后來想想不對,他不會洗,我女兒不是要吃苦啦?不成,得教教他。于是,岳母便手把手地教張虹生用搓衣板。張虹生“偷懶”,總是請岳母“示范”。說歸說,張虹生這一趟成都之行,還真地學(xué)會了不少家務(wù)事,以后受用不淺。

然而,新的苦難正在等待著他。

他乘火車返回新疆,在阿克蘇轉(zhuǎn)長途汽車時,就受到團(tuán)部派來的人的監(jiān)視,說是怕他“畏罪潛逃”?;氐綀F(tuán)部,他又被“隔離審查”。他提出來要看孩子,“上頭”好不容易同意了,但是不許夫妻見面,他被押回家時廖慰訓(xùn)不得在場,以防串通。他的家被抄了,價值5塊錢以上的東西都要登記,就因為他拿了北京家里的半導(dǎo)體收音機(jī),落下了“轉(zhuǎn)移父親財產(chǎn)”的罪名。

批斗“認(rèn)罪態(tài)度不好”的張虹生,自然要捎帶上廖慰訓(xùn)。造反派叫廖慰訓(xùn)劃清界限,她卻說:“半導(dǎo)體是我要的,要批就批我吧!”批斗廖慰訓(xùn)的會冷冷清清。廖慰訓(xùn)為人厚道,小小年紀(jì)就到兵團(tuán),實在沒啥茬可找,群眾都說“沒意見”。造反派頭頭氣惱道:“別看她年紀(jì)不大,蠻能迷惑人的!”隨后,她被停職,下放到園林隊勞動。張虹生在“隔離審查”,孩子只能交給保姆,保姆是職工的家屬,造反派居然找到保姆,不準(zhǔn)她帶“黑幫子女”。又要勞動,又要管孩子,她束手無策。

這時,阿拉爾郵局的老局長,一個1938年參加革命的老干部出面了。他對廖慰訓(xùn)特別同情,和老伴商量著幫幫她。老局長不便出面,便叫他女兒找到廖慰訓(xùn)說:“阿姨,我爸爸媽媽說,他們幫你帶孩子。”廖慰訓(xùn)不敢相信這是真的,說:“那要連累他們啊……”老局長的女兒說:“我爸爸媽媽說,他們是地方的,不歸兵團(tuán)管,沒關(guān)系?!绷挝坑?xùn)的淚水止不住地流了下來。

等張虹生結(jié)束“隔離審查”,和廖慰訓(xùn)重新團(tuán)聚的時候,女兒冬燕已經(jīng)會叫他爸爸了。

四、相聚時難

1969年7月,小女兒出生了。張虹生給她起名東君,這名字緣于屈原《九歌》中的篇名,東君是太陽神。盡管挨斗,他對黨仍然懷有感情,把黨比做太陽,取其心向黨的意思。

1969年10月,張聞天和劉英長達(dá)524天的隔離拘禁解除了。隨后,卻接到限三天內(nèi)啟程,遣送廣東肇慶的通知。上面還通知,張聞天的名字停止使用,另取化名,對外保密,只能同直系親屬通信。生性豁達(dá)的張聞天說,既然我是普通人了,就叫“張普”吧。

張虹生收到父母親的信,心里不是個滋味。父母親能夠在一起,總比“監(jiān)護(hù)”強(qiáng),可是硬叫兩個老人去廣東肇慶,人地生疏,等于“流放”啊。作為獨(dú)生子,不能在老人跟前盡孝心,他深感內(nèi)疚。父親是“黑線人物”,剛出“牛棚”的張虹生探親不成,只能遙遙相祝:父母保重!

因為廖慰訓(xùn)懷孕時下地干各種活計,加上心情不好,又營養(yǎng)不良,小女兒呱呱落地就不斷患病,多次報病危。造反派竟說,“黑幫子女”,不用搶救啦。廖慰訓(xùn)含淚向醫(yī)生求助,母親的心感動了醫(yī)生。醫(yī)院盡管分成兩派,但在搶救孩子時是齊心的。張虹生和廖慰訓(xùn)輪流陪護(hù),總算是撿回了一條命。

可是,孩子長到1歲還不會坐,眼看可能會殘疾,得把孩子送回內(nèi)地治療。張虹生埋頭抽煙?!耙淮蛉础边\(yùn)動來了,他又是批斗對象,請假難準(zhǔn)。廖慰訓(xùn)忍不住了,她抱著孩子,去團(tuán)部請假。雖說少數(shù)造反派在“革命”,團(tuán)部機(jī)關(guān)仍是老人員多,他們幫著廖慰訓(xùn)說話,總算給她爭取了兩個月的假期。

帶小女兒走,大女兒怎么辦?正是農(nóng)忙時節(jié),“勞動改造”的張虹生被叫去喂牲口。5個人的活派給他和另一個人,后來只留他一個人頂著。不分白天黑夜,一天鍘幾遍草料,半夜里還得起來兩次,困了就在草堆上打個盹。早上大車出去了,才能回家吃頓飯,睡上一覺,中午趕回去再鍘草。周而復(fù)始,日出日落,根本顧不上家。

1970年7月,廖慰訓(xùn)咬咬牙把兩個女兒都帶上,踏上了探親的路途。她抱著才1歲的小女兒,牽著3歲的大女兒,坐了三天三夜的長途汽車,再轉(zhuǎn)乘火車三天三夜,千辛萬苦來到成都。她一進(jìn)家門就暈倒在地,實在是太累了。休息了一天,她便帶小女兒四處求醫(yī),等病情穩(wěn)定了,把小女兒交給母親。然后帶著大女兒,去廣東肇慶看望老人。這是媳婦頭一回踏進(jìn)公公婆婆的家門。

仍被“看管”的張聞天和劉英幾乎與世隔絕,看到媳婦和孫女,高興得合不攏嘴。3歲的小冬燕平時見到年紀(jì)大的人,都叫爺爺奶奶,這回廖慰訓(xùn)告訴她:“這是你的親爺爺、親奶奶!”小冬燕用脆脆的童聲喊道:“親爺爺!親奶奶!”劉英摟著孫女親個不夠。多長時間,難得有這么開心了。

小冬燕的天真活潑,給老人帶來無窮的歡樂。他們想把孩子留下,又怕做母親的舍不得。廖慰訓(xùn)的假期快到了,張聞天對她說:“我們這里太寂寞,兩個老人像孤廟里的和尚,孩子還是跟父母親在一起好些?!绷挝坑?xùn)知道他們喜歡孩子,就說:“你們身邊沒有孩子,虹生和我不能照顧你們,把冬燕留下,陪陪你們吧?!鄙硖幠婢车膹埪勌旌蛣⒂⑹中牢?。

其實廖慰訓(xùn)也舍不得女兒,原打算把小女兒送回家治病,大女兒還是留在身邊的,然而公公婆婆在“流放”中的孤單,促使她改變了主意。她獨(dú)自一人回到新疆,張虹生也贊同她的決定。

1975年5月,因廣東潮濕,張聞天夫婦身體不適,經(jīng)中央同意遷居無錫。張虹生領(lǐng)著6歲的小女兒東君趕到廣東肇慶,然后陪同老人經(jīng)廣州到上海,再轉(zhuǎn)汽車到無錫。自從跟專案組“頂?!?,張虹生已經(jīng)七年沒有和父母團(tuán)聚了。他驚奇地看到,視力只有零點(diǎn)二的父親仍然天天讀書,不停地寫作。沒有卡片,他寫在舊臺歷紙背面,寫在裁開的小學(xué)生練習(xí)本上。他在“流放”中寫的一疊疊紙片,分裝在塑料袋里,收藏起來。張聞天一身正氣,笑傲人生。張虹生多想能夠再陪陪父母,多盡些孝道,多得些教益。遺憾的是,假期有限,不得不與老人告別。返回新疆前,父母親囑咐他,小廖身體不好,你要多做些家務(wù)事。他沒想到,這竟是與父親的最后一面。

1976年6月,廖慰訓(xùn)因母親病危,請假返四川探親,再繞道無錫探望兩位老人。此時張聞天夫婦雖然還被“監(jiān)管”,已有了活動自由,但張聞天患病臥床不起,劉英身體狀況也不佳,廖慰訓(xùn)很不放心。作為兒媳婦,虹生請不了假,她多么想留下來照顧他們,代替虹生盡一份孝心啊,然而那是個“極左”的年月,她不得不按時回新疆,不然以后請假就更難了。

廖慰訓(xùn)剛回新疆,就傳來了張聞天7月1日突發(fā)心臟病去世的噩耗。張虹生急忙請假去無錫奔喪,無奈路途太遠(yuǎn),等他趕到時,張聞天的遺體已經(jīng)火化。他捧著父親的骨灰盒淚流滿面?!芭嚪磽粲覂A翻案風(fēng)”的“四人幫”一伙毫無人性,竟然不許召開追悼會,劉英的花圈上只能寫“獻(xiàn)給老張同志”,骨灰盒上的名字不能寫張聞天,還是寫著“張普”!

人間自有公道在。這年9月,葉劍英元帥親自批準(zhǔn)劉英去北京瞻仰毛澤東主席遺容。王震將軍見到劉英,關(guān)照她:“聞天同志是我們黨的理論家。他寫的稿子你千萬得保管好啊,如果不方便,把它放在我那里?!碑?dāng)時“四人幫”還在臺上,劉英就把張聞天的一部分手稿寄存到王震家里。

五、世事滄桑

十月一聲驚雷,“四人幫”被粉碎了。在無錫的劉英身邊無子女,按政策規(guī)定張虹生可以調(diào)回來照顧母親。可是他在新疆兵團(tuán),調(diào)動只能在農(nóng)林口。11月,張虹生夫婦調(diào)到南京曉莊林場。在新疆落實政策時,廖慰訓(xùn)不愿意回政治處,改行當(dāng)了會計,到南京還當(dāng)她的會計,張虹生則和在新疆一樣,仍然務(wù)農(nóng)。好在妻子愛他,并不在意他是一個地道的“苦力”。

1979年8月,張虹生陪同母親劉英,在北京參加黨中央為張聞天召開的追悼大會。陳云主持,鄧小平致悼詞。張聞天在黨內(nèi)的重要領(lǐng)導(dǎo)人地位得以實事求是地恢復(fù)了。長期蒙冤的張聞天在遺像中微笑著,一如生前那樣安詳寧靜。乾坤逆轉(zhuǎn),世事滄桑。長得非常像父親的張虹生面對父親的遺像,心潮難平……

同年,張虹生也被落實政策,務(wù)農(nóng)生涯畫上了句號,調(diào)入某大學(xué)圖書館。廖慰訓(xùn)隨后調(diào)入大學(xué)搞行政工作。

他們收集了張聞天革命經(jīng)歷的許多資料,逐步走進(jìn)父親的精神世界?!稄埪勌靷饔洝肪帉懡M曾希望把張虹生調(diào)去參與工作,劉英不同意,她說,父親的歷史,不應(yīng)該由子女來寫。組織部門為照顧劉英,擬將張虹生夫婦調(diào)入北京。劉英卻把調(diào)動函退了回去,她一貫嚴(yán)以律己,希望兒子不搞特殊,就在現(xiàn)有的崗位上做工作。

張虹生夫婦理解老人的心意,他們住在南京一棟普通的公寓樓里,像其他人一樣過著平靜的日子。如今,張虹生兩個女兒都已大學(xué)畢業(yè),組成了幸福的家庭。在北京的張聞天夫人劉英已96歲高齡,張虹生大女兒冬燕和她同住,照顧她安度晚年,盡盡孝心。

張聞天的冤案平反,張虹生的帽子自然也摘掉了。他回北京探望母親時,曾想找找當(dāng)年“整”他的北師大那位黨委副書記,那次生硬的談話是他終生難忘的。記得當(dāng)年那位副書記兇巴巴地斥責(zé)張虹生,年輕氣盛的張虹生說:“誰對誰錯,30年以后見分曉吧!”這話終于在30年后兌現(xiàn)了。那位副書記退休在家,不愿見張虹生,也許是沒有勇氣面對他。后來張虹生想想,不見也罷。

北京101中學(xué)同學(xué)聚會,張虹生碰到了毛澤東之女李訥?!跋喾暌恍︺鞒稹?,父輩的昨天已經(jīng)過去,后代人也飽經(jīng)滄桑,同學(xué)之間海闊天空聊得很歡。張虹生說,歷史已經(jīng)證明我父親沒錯,還有什么可計較的呢?他大徹大悟,政治上的磨難給他的不是抱怨,而是豁達(dá)和寬容。

2000年8月30日上午,著名的老一輩革命家張聞天誕辰100周年紀(jì)念大會在北京人民大會堂隆重舉行。江澤民主席作了重要講話,對張聞天的功績給予高度評價。在這次會議上,江主席親切接見了張聞天夫人劉英及其子女。9月13日,張聞天思想研討會在無錫召開。無錫是張聞天度過生命最后日子的地方。張虹生和廖慰訓(xùn)應(yīng)邀出席這次活動,這是他們和母親劉英以及兩個女兒、女婿難得的團(tuán)聚。

鮮花,掌聲,高規(guī)格的接待,榮耀的光環(huán)包圍著他們。參加各地活動歸來,他們?nèi)匀贿M(jìn)入原先的生活角色。張虹生夫婦的愛情經(jīng)受過嚴(yán)峻考驗,誰也離不開誰。曾是農(nóng)活一把手的張虹生坐了辦公室,還是閑不住,妻子身體不好,家務(wù)事他做得多。廖慰訓(xùn)說:“他心細(xì),做什么都愛鉆研,他做的飯比我做的好,我是享他的福了?!眴柶鹚麄兡膫€說了算?廖慰訓(xùn)說:“大的地方,還不是我讓他?”張虹生說:“她一發(fā)火,我就不吭聲了?!遍_玩笑的輕松口吻里,袒露著無限深情。

(作者聲明:本文謝絕轉(zhuǎn)載或網(wǎng)摘)

(責(zé)編關(guān)山越)

猜你喜歡
劉英張聞天新疆
張聞天陳列館
張聞天《神府調(diào)查經(jīng)驗談》
AA-stacked borophene–graphene bilayer as an anode material for alkali-metal ion batteries with a superhigh capacity
A Modification for the Viscosity Approximation Method for Fixed Point Problems in Hilbert Spaces
行業(yè)科技逐夢人——納愛斯集團(tuán)劉英
劉英作品
畫刊(2016年1期)2016-11-01 21:32:37
新疆多怪
絲綢之路(2014年9期)2015-01-22 04:24:46
新疆對外開放一類口岸
新疆對外開放山峰
新疆小巴郎
校園歌聲(2009年2期)2009-03-07 03:07:38
林西县| 甘泉县| 乌拉特后旗| 贵定县| 盐亭县| 安义县| 永安市| 营口市| 陇南市| 抚州市| 惠州市| 二连浩特市| 靖江市| 林州市| 濮阳县| 贡觉县| 堆龙德庆县| 抚宁县| 介休市| 甘南县| 平潭县| 冀州市| 贡山| 鹿泉市| 璧山县| 潼南县| 宝清县| 南投县| 邹平县| 汾阳市| 郓城县| 江达县| 桦南县| 韩城市| 历史| 彭泽县| 九寨沟县| 大港区| 云林县| 隆昌县| 开平市|