李慕白

她因?qū)懸槐久鑼懥魧W(xué)新加坡的中國女人生活的小說《烏鴉》，一夜之間，暴得大名，并在整個(gè)華人圈掀起一浪高過一浪的“沖擊波”。香港五家電影公司欲擲100萬人民幣購電影版權(quán)，美國一出版社愿掏100萬美金購買美國版權(quán)。

有人說她是“妓女作家”，有人說她是“文化博彩的高手”，她對此不置可否。她始終以一種懺悔的心態(tài)面對這個(gè)世界：“如果把寫作比做脫衣服，那么脫了衣服之后，我不會炫耀自己的乳房有多美，而只想把我的傷口指給別人看，并且告訴他們，這些傷口首先是因?yàn)槲覀€(gè)人的罪惡，其次才是他人的罪惡.”

出現(xiàn)在記者面前的九丹，雖然沒有想像的那么漂亮，但她的妝扮依然很入時(shí)：黑色的眼影，紅紅的嘴唇，臉上涂了一層厚厚的脂粉；一頭做成麥芒狀的長發(fā),中分，一直披過肩頭，時(shí)時(shí)遮住臉頰兩側(cè)；緊身的紅上衣配一頂呢子小紅帽，胸前還掛了一串漂亮的小飾物，完全一副小女人的作派。非但沒有報(bào)道所說的那么前衛(wèi)另類，而且渾身上下透著一股成熟女人的味道。

她的聲音像她的打扮一樣富有女人味，說起話來也軟聲細(xì)語的，只是講起《烏鴉》背后的故事、說到自己的感情生活、提及當(dāng)下的文壇時(shí)，綿里就藏了針，溫柔里就含著激烈，理性中就不乏狂妄，率真中也時(shí)有抵牾……

慘不忍睹的國外生活

曾經(jīng)有一段時(shí)間，出國成了一種時(shí)髦，人們?nèi)ッ绹⒂?、加拿大、日本、新加坡……但去了這些地方的人，回來時(shí)不管混得好不好，都學(xué)著外國人的姿態(tài)聳聳肩、攤攤手，照相時(shí)伸出兩個(gè)手指頭打著v字、說著OK。特別是一些女性，她們回來時(shí)好像忘了自己曾經(jīng)在國外做過的事，一說都是她們?nèi)ミ^不少世界風(fēng)景名勝，享受到品質(zhì)非常高的生活，碰到了一些多么具有紳士風(fēng)度的男人，參加過很棒的音樂會，為鋼琴小提琴流淚了。九丹說她聽到這些話時(shí)就感覺很惡心，同時(shí)也深深地為她們難過。

因?yàn)榫诺ひ舱沁@個(gè)時(shí)候出去的（1995年前后），國外的生活如何她是目睹者和親歷者?！皩?shí)際上，我們這些出國的女人從踏上飛機(jī)的那一刻起，我們身上穿的衣服、我們的內(nèi)心深處以及我們的一切一切，都是很虛弱的?！边@種虛弱在國外不堪一擊——九丹就親眼目睹了一些女同胞在國外為了生存而扭曲了自我的方向，浮沉在充斥三教九流的娛樂場所，并在上層社會的金錢染缸里翻滾，最終帶著渾身的傷痕回家。九丹剛到新加坡那陣子，就發(fā)現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象：中國女孩在一起聊天時(shí)，都是竊竊私語，不敢讓別人聽見。后來她才知道，是怕那一口普通話暴露了她們的身份——即她們是中國人。中國人怎么了？當(dāng)時(shí)九丹還百思不得其解，直到一個(gè)先她而來的湖南女孩向她講了真話：幾乎每一個(gè)大陸女人都夢想能留在這個(gè)美麗的“花園城市”，因而幾乎每個(gè)女人都在讀書的幌子下尋找各種機(jī)會，使盡各種手段留下來?？墒悄玫揭粡埡炞C太難了，于是大家都奔錢去了。

時(shí)間一長，九丹也發(fā)現(xiàn)了周圍每個(gè)人的隱秘，每個(gè)人的活法。許多中國女孩子都認(rèn)定，如果要生存下去，就要找一個(gè)男人。一般開始是先談戀愛，真的談，期望能結(jié)婚，但絕大多數(shù)是失望和辛酸。在戀愛上頭破血流后，她們痛定思痛，就開始來渾的：找一個(gè)新加坡男人包自己，先把學(xué)費(fèi)等日常費(fèi)用給解決了再說……也有的中國女孩一出新加坡機(jī)場就直奔夜總會，她們就是沖這個(gè)地方來的。但這很危險(xiǎn)，被移民局抓住立即遣送，還有挨鞭子的可能。可是架不住金錢的誘惑，干好了一年能掙20萬新幣甚至更多，肉體算什么……姿色不佳的女孩就找一個(gè)家教干干，教新加坡小孩子學(xué)中文，一個(gè)小時(shí)幾新幣；還有做售貨員的，收入就更低了。九丹說，一些中國女孩在新加坡的現(xiàn)實(shí)生活簡直慘不忍睹，到處遭白眼。比如到外面買東西，用英文，對方就很親切自然；如果用中文，售貨員雖然也很客氣，但回過頭就會對同事鄙夷地說：“chinese”?！案彝谝粋€(gè)房東家的女同學(xué)（就是后來不讓我寫《烏鴉》的那個(gè)），爸媽都是部級干部，她在新加坡上的是一個(gè)月2000新幣的英國人辦的貴族學(xué)校，這使她在能夠維持一種非常好的生活的同時(shí)，也維持住了公主般的驕傲?？杉幢氵@樣，當(dāng)她與一歲數(shù)比她大一倍的新加坡男人交往時(shí)，我在她臉上、眼神深處和故作輕松的笑容里，仍然發(fā)現(xiàn)了討好和哀求的表情，發(fā)現(xiàn)了她和新加坡男人之間的不平等?！?/p>

一個(gè)女人若把自己的未來建筑在欺騙男人、建筑在不道德的攫取上時(shí)，她收獲的最終必然是痛苦?！熬訍圬?cái)，取之有道”。取之無道，對于一個(gè)女人的打擊更大，因?yàn)闀r(shí)光和情感對于一個(gè)女人是無情的，她從哪兒再去找回金錢之外的撫慰？再去找到未來面對孩子的真誠？九丹原來那么渴望得到的東西，一兩年之后，她覺得都不那么重要了，什么金錢呀、生活條件呀，都跟內(nèi)心與自我無關(guān)。九丹知道新加坡最終不是她這種人呆的地方，她下定決心要走。盡管當(dāng)時(shí)朋友和同學(xué)對她的行為感到匪夷所思。

以小說寫現(xiàn)實(shí)

從新加坡回來后，九丹并沒有立即寫《烏鴉》這部小說，真正促使她動筆的原因是：回國后，她看到了很多中國女性在社會中遭遇的不幸，這些不幸的遭遇都是因?yàn)樽非蟮钠茰?，這使她聯(lián)想到新加坡的種種經(jīng)歷，她就覺得應(yīng)該站在露示群體女性的立場來構(gòu)筑一部作品，這樣從中更能剖析人性的弱點(diǎn)與溫情。問到小說為什么取名為《烏鴉》，九丹直言不諱：“它象征著這一群外來的女性角色，在新加坡如同遷徙來的烏鴉一樣，不討當(dāng)?shù)厝讼矚g，但頑強(qiáng)地掙扎生存，力求繁衍。”

《烏鴉》正式進(jìn)入創(chuàng)作階段是1999年夏季的事，這時(shí)九丹的第二部小說《漂泊女人》剛剛由人民文學(xué)出版社出版，但由于出版社不善于包裝和炒作，發(fā)行情況很不好，初次印刷才5000冊。當(dāng)時(shí)就有很多好心的朋友勸九丹，別再寫如此沉重如此嚴(yán)肅的東西了，現(xiàn)在這個(gè)年代，誰還關(guān)心這些？甚至有人更極端地勸她，如果要真的想寫，還不如像現(xiàn)在的“美女作家”一樣虛構(gòu)些風(fēng)花雪月的故事，這樣的書還能賺一些錢。

九丹非常感謝朋友們的好意，雖然她絕不會寫那些垃圾作品，她以為這樣會臟了她的筆，但同時(shí)她也吸取教訓(xùn)：在寫法上力爭有所改變，更多地考慮到走市場；在情節(jié)上寫得更吸引人，力求故事化。

《烏鴉》完稿后，著名評論家李陀先生看了一遍，他非常震驚：“烏鴉絕不同于中國以往任何作家寫的書籍，它代表了全人類作為弱勢群體的女性向男性社會和金錢社會發(fā)出的一聲吶喊，僅憑這聲吶喊，這部小說很有可能作為一部經(jīng)典而留存于中國文學(xué)史中。”他推薦給了《十月》雜志，雜志的鄭萬隆主編看完后，也覺得不錯(cuò)，希望九丹再加進(jìn)一些陽光的東西，而脾氣很牛的九丹自己覺得小說本身的亮光并不少，再加“一些陽光的東西”無異于畫蛇添足，所以“寧愿出不了，也不愿意改動一字”。之后，九丹又把小說拿給了王朔看，王朔建議先把小說推薦到《收獲》或《大家》上發(fā)表。小說還沒推薦過去，長江文藝出版社的周百發(fā)就得知了此事，他帶上合同特地飛到北京看稿。一周后，就跟九丹簽下了出版合約。

《烏鴉》出版之后

《烏鴉》從2001年1月第一次印刷到2001年年底共印了十多次，目前發(fā)行量已超過10萬冊，還不包括盜版。說實(shí)話，這是九丹始料未及的。

《烏鴉》在暢銷的同時(shí)，也招致了一些人特別是出國女性同胞的反對和質(zhì)疑，主要集中在三個(gè)方面：一，把國外的中國女人比做“鋪天蓋地飛臨外國的烏鴉”，大大損害了中國女性在世界上的形象；二，沒有真實(shí)全面反映新加坡社會的狀況；三，主人公海倫是否就是作者本人？她自己是否就做過“小龍女”（新加坡對妓女的稱謂）？

這是九丹預(yù)料中的事，遠(yuǎn)在她寫作《烏鴉》之前，她就知道一定會有人站出來反對。但把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)混為一談，九丹覺得“多少還是有點(diǎn)可嘆復(fù)可悲的”?！稙貘f》中有一個(gè)情節(jié)是海倫去做“小姐”，新加坡的一些記者就問九丹：“能不能介紹幾個(gè)做卡拉OK的女孩子做采訪？”這讓九丹頗有些哭笑不得。因?yàn)樗龔奈慈ミ^夜總會，對那里的情況一無所知。她當(dāng)初寫這一段時(shí)，只得求助于男性朋友，得到很多細(xì)節(jié)后，她覺得依然不夠，就讓一個(gè)朋友特地帶她去北京海淀區(qū)的一家夜總會“臥底體會”。她和朋友坐在大堂里看穿著三點(diǎn)式的女孩們表演。小說《烏鴉》中第十六章開始的場景差不多就是根據(jù)那家夜總會寫的。

另外，九丹感到很冤枉的是：她寫書的時(shí)候，主人公的身份本來是大學(xué)教師，可是長江文藝出版社非讓她改成記者，這就很容易讓一些人把它與九丹的經(jīng)歷“對號入座”。但是當(dāng)時(shí)為了出版，九丹已經(jīng)顧不了太多了。“說句不夸張的話，如果我是用自己完全的經(jīng)歷去寫，應(yīng)該比現(xiàn)在的《烏鴉》更有血有肉，更豐滿。”

九丹之所以遭到那么多婦女同胞的反對，還有一個(gè)重要原因就是因?yàn)樗浩屏艘恍┤颂摌s的偽裝，暴露了赤裸裸且血淋淋的真實(shí)，甚至是一些不為人知的一面。“你得承認(rèn)現(xiàn)在這個(gè)社會仍是男權(quán)的社會,女人必須依附于男人才可能生存?！稙貘f》只是寫出了這種真實(shí)?，F(xiàn)在還有這么多人在談寫這的正確與否，我認(rèn)為這是很可笑的。”至于是否全面真實(shí)地反映了新加坡的社會現(xiàn)實(shí)，九丹覺得這更有點(diǎn)滑天下之大稽了：“《烏鴉》是一本小說，而不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，我沒有必要去反映全部，我只是想通過一個(gè)側(cè)面來反映人性，任何一部文學(xué)作品都不可能反映社會的全貌?！?/p>

與此形成鮮明對照的是，九丹和《烏鴉》卻得到文學(xué)界和廣大讀者的肯定和認(rèn)可。這也是讓九丹感到些許慰藉的。王朔在一篇文章中這樣寫道：“九丹在寫作方面非常坦誠，一種真正意義上的坦誠，我認(rèn)為做到這一點(diǎn)很了不起。”文學(xué)評論家白燁說：“這是一本獨(dú)特的小說，不能僅僅把它看成是留學(xué)文學(xué)，它在更廣泛的社會層面上給人以啟示?！比ツ?月在新加坡舉辦的世界書展上，《烏鴉》高居新加坡圖書排行榜榜首，成為“中文小說在新加坡出版發(fā)行上的一個(gè)神話”?！堵?lián)合早報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》、《新明日報(bào)》以及各大網(wǎng)站設(shè)專頁討論；《亞洲周刊》連續(xù)多次登文介紹“《烏鴉》沖擊波”，并把其作為“亞洲焦點(diǎn)”刊登在封面上；接著，《蘋果日報(bào)》、美國《新聞周刊》、德國《明鏡》等媒體紛紛都要采訪九丹?！稙貘f》的英文版、法文版、德文版、意文版等各種版本也都在加緊翻譯中。

在香港版和新加坡版的《烏鴉》中，首頁便是中國書畫大師范曾題贈九丹的一首詩：“藥灶生煙煉九丹，傷心往跡夢已殘。胭脂忍看成荒淚，徵羽泛知動碧瀾。漫說清醇留史乘，便將鴉色著文壇。天涯女人多情筆，不欲依云寫鳳鸞?！蹦鞘窃谌ツ昴瓿醯囊粋€(gè)文學(xué)會上，九丹偶遇范曾先生，便順手贈他一本《烏鴉》，當(dāng)時(shí)九丹對他說：“對于這本書整個(gè)大廳里的人都不會為它說好話的，因?yàn)槔锩娴闹魅斯且恍┧^道德淪喪的女性。”范曾先生回去之后很快就看完了，他認(rèn)為《烏鴉》寫得非常精彩，無論從語言還是結(jié)構(gòu)，尤其是它所包含的社會價(jià)值，都是極其可貴的。他還說《烏鴉》這本書在今天招致很多非議，是因?yàn)楹芏嗳藳]有看懂，只是從字面理解，以為真的是寫風(fēng)塵女子。

九丹引范先生為知音，他說出了九丹的心里話。

《烏鴉》將搬上銀幕，

九丹請章子怡出演主角

《烏鴉》在被文學(xué)界廣泛關(guān)注的同時(shí)，也被電影公司及國外出版商瞄上了，九丹也決意將“資源”一用到底。

目前，九丹正在忙于“鳥兒三部曲”第三部《鳳凰》的寫作，而且與數(shù)家電影制作公司談《烏鴉》的電影版權(quán)，版權(quán)費(fèi)底線為100萬人民幣。而《烏鴉》的美國版權(quán)則高達(dá)100萬美金，也已和美國出版商達(dá)成了初步意向。靠《烏鴉》小賺了一筆的九丹說到成名作時(shí)底氣十足：“我的《烏鴉》至少值100萬元?！彼f，兩個(gè)月前曾有一家電影公司愿以50萬元人民幣買斷《烏鴉》的電影版權(quán)（這家公司曾以40萬元人民幣買下莫言《檀香刑》的電影版權(quán)），但卻被她一口回絕。隨后又有石誠等5家香港公司相繼找上門來，均是少于100萬元就免談。之所以采取如此強(qiáng)硬的態(tài)度，九丹解釋：“《烏鴉》能暢銷國內(nèi)以及東南亞不僅是因?yàn)樯婕傲嗣舾蓄}材，更重要的是它真實(shí)地反映了女性生命中普遍存在的問題，小說把社會責(zé)任感和市場賣點(diǎn)完美地結(jié)合起來，誰拍誰就會紅。”九丹透露，目前自己正與5家公司積極接觸，一旦敲定，自己將親自出任編劇。

至于《烏鴉》女主角的人選，九丹稱合作方擬邀香港性感紅星鐘麗緹擔(dān)綱，而自己則看好內(nèi)地一線明星章子怡。九丹認(rèn)為，雖然主人公海倫是一風(fēng)塵女子，但她只是外表性感，骨子里的工于心計(jì)和善于揣摩男人才是人物的最大亮點(diǎn)和靈魂所在，而章子怡才真正跟主人公頗為神似。在導(dǎo)演選擇方面，九丹稱很看好香港的王家衛(wèi)和內(nèi)地第六代導(dǎo)演婁燁。我寧做“妓女作家”，不做“美女作家”

九丹曾說過，她就是想“震一震文壇”。她的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，目前“烏鴉沖擊波”已經(jīng)波及到東南亞甚至整個(gè)華人世界，許許多多的出版商都在打聽九丹的電話和地址。

九丹對時(shí)下文壇的“你好我好大家好”的“一團(tuán)和氣”局面很是看不慣，她也不想當(dāng)一個(gè)尋常意義上的女作家，相反，她急于將自己與其他女作家區(qū)分開。在她的眼里，她們的作品都是虛偽的，根本不涉及內(nèi)心，“是制造了一個(gè)塑料女人站有路邊，給人看她塑料的裸體”。具體評價(jià)起女作家來，她也直接點(diǎn)名，口無遮欄。她認(rèn)為當(dāng)下的女作家，都是“一丘之貉”。從張潔、王安憶、陳染、林白到現(xiàn)在所謂的“美女作家”，不管她們表面上有多么深刻，她們讀了多少書，或者說她們的社會地位有多高或是財(cái)富有多少，可是她們無一例外是女人。做女人的時(shí)候就會受到她們作為一個(gè)女人的方式的影響，因此女人是喜歡穿好看的衣服的，喜歡花花綠綠的顏色。她們一件件地翻看著自己的花衣裳，她們以種種方式炫耀自己，可是惟獨(dú)她們在炫耀和美化自己的同時(shí)，沒有想她們的人生的最本質(zhì)的最真實(shí)的經(jīng)歷是什么。九丹承認(rèn)曾經(jīng)也有過自己的花衣裳，但是她和她們的區(qū)別在于她沒有在所謂另類的招牌下拼命美化自己。她覺得她要比其他“美女作家”坦誠一些：“最主要的原因是我寫出了女人最本質(zhì)的東西。在這一點(diǎn)上，我區(qū)別于那些騙人的女性主義者們，更區(qū)別于那些不夠格的女作家。她們像許多一般化的女人一樣，去寫一些風(fēng)情，去寫一點(diǎn)所謂小鎮(zhèn)上的小歷史，去寫一些風(fēng)俗俚語，去寫一點(diǎn)男人和女人的一般的故事，去寫一些她自己所曾受到的一點(diǎn)小小的傷害，等等等等，惟獨(dú)沒有對于自己的批判精神，因此我認(rèn)為她們是失敗的?！?/p>

“懺悔”一詞在九丹的談話中是出現(xiàn)頻率頗高的一個(gè)詞，她自己也說寫《烏鴉》時(shí)也是懷著一種“懺悔”的心態(tài)?！稙貘f》一書中，九丹在自己簡短的個(gè)人簡歷中這樣寫道：九丹，祖籍江蘇，現(xiàn)居北京，大學(xué)畢業(yè)。已出版長篇小說《愛殤》、《漂泊女人》?！叭绻褜懽鞅茸髅撘路?，那么脫了衣服之后，我不會炫耀自己的乳房有多美，而只想把我的傷口指給別人看，并且告訴他們，這些傷口首先是因?yàn)槲覀€(gè)人的罪惡，其次才是他人的罪惡”。

九丹的作品也較多地涉及到了性，又因她不失為一個(gè)美女，所以很多人就誤以為她和衛(wèi)慧、棉棉一樣是用身體寫作的“美女作家”，甚至更惡毒一些的干脆把她稱做“妓女作家”，對此九丹“有話要說”：“無論是美女作家還是妓女作家都是在以自己的作品跟大家交流，如果說用身體寫作是用自己的身體、自己的生命去經(jīng)歷生活、體驗(yàn)生活，然后把這種深刻的體驗(yàn)用真實(shí)的態(tài)度表達(dá)出來，那么我是。我一直覺得美女作家這個(gè)說法很可笑，炫耀自己的身體有多美實(shí)在是一件惡心的事情，美女作家是小氣的鄉(xiāng)村式的，妓女作家是大氣的歐洲式的，我寧愿被稱為妓女作家，雖然這個(gè)稱號讓人很不舒服，我是在以血作墨，字字血聲聲淚，去體味女性永恒的疼痛，去檢查她們眼淚里究竟含的是什么東西。性是現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，我沒有必要回避，但我沒有靠性來取悅讀者。如果因?yàn)槲覍懥恕稙貘f》這本書，全人類的人都把我當(dāng)作了骯臟的妓女，如果你們把我當(dāng)作妓女，而使你們真的干凈了起來，使你們的精神有亮點(diǎn)，使新加坡女人能夠開始分析自己，從而對于一些弱者表現(xiàn)出真正的同情，那么你們把我當(dāng)成妓女又有什么不好呢，這個(gè)妓女我當(dāng)了?！?/p>

不愿將感情進(jìn)行到底

1992年之前的九丹，應(yīng)該說還在“軌道”之上，因此，那年的毅然辭職，差不多是九丹的第一個(gè)大舉措，九丹形容自己當(dāng)時(shí)是“哭得要死”，“一下子什么都沒了，醫(yī)療、福利，一點(diǎn)靠山都沒了?！钡牵诺み€是決定走這一步。

來到北京，九丹進(jìn)入的第一家單位是一家民營的文化發(fā)展公司，“說是制作電視節(jié)目，其實(shí)就是跑企業(yè)，給企業(yè)做專題”。那時(shí)的九丹，每個(gè)月有300多元的收入，公司管吃管住。沒有自己希望的采訪、撰稿，九丹每日看到的就是公司美麗的女同事圍著老板轉(zhuǎn)，“每個(gè)人都在用女性的魅力工作”。幸好，老板的助手對她還算不錯(cuò)，使本來暗淡的生活有了些許的光彩。兩人開始了公開的戀愛關(guān)系。

之后不久，兩個(gè)人一同跳槽，一起創(chuàng)辦了一家影視公司，經(jīng)過三年辛辛苦苦的奮斗，事業(yè)上取得了一定的成就，但愛情卻似一個(gè)美麗的肥皂泡開始破滅。九丹把這歸結(jié)到男女的根本分歧上，她認(rèn)為男女是兩種不同的生物，對于有知識的男女而言，如果把情感比作一座山，那么他們爬得越高，兩個(gè)人的感覺也就越冷?！爸R是男女情感交往的一大障礙?！?/p>

與男友分手導(dǎo)致的直接后果是逃離。于是九丹就乘上了去新加坡的飛機(jī)。

一年后，九丹在新加坡結(jié)識了一位大學(xué)老師，是一個(gè)新加坡人。“不知為什么，在人家的國土上，內(nèi)心也變得異常敏感和多疑，尤其在和這個(gè)新加坡男友交往時(shí)，自尊心格外敏感，處處防備著別人說自己什么，有時(shí)候一語不和，一提到你們中國女人如何如何，一場爭執(zhí)就在所難免。”于是，兩個(gè)人前后交往了六七個(gè)月也就散了。我問她遺憾嗎？九丹偏著頭想了一會兒，遲疑地笑著說：“遺憾嗎？從來沒有人這樣問我！但如果這段戀情成功，我也就不會回國了，也就寫不出《烏鴉》了，那樣，九丹還是你面前的這個(gè)九丹嗎？”

至今已34歲的九丹依然獨(dú)身，她已不愿將感情進(jìn)行到底，她坦陳：“我的真正的、最教育我的大學(xué)是那些一個(gè)個(gè)我曾愛過的男人?！彼雌屏思t塵，看透了這個(gè)社會，在她眼里，這個(gè)世界完全是男性化的，是以男性為主宰的，女人的地位不僅是附庸，而且就是這個(gè)附庸地位也是極不可靠。在她敏感的心靈里，個(gè)人情感和事業(yè)的不如意，已經(jīng)上升到理想的破滅。她這樣詩意地說道：“也許是我們渴望太多，失望是注定的。比如男人，如同在我前方閃爍著的燈火，我向他們攀去，但是，當(dāng)我的手撫上他們的肩頭，他們就會熄滅，我一個(gè)一個(gè)攀去，燈火就一個(gè)一個(gè)熄滅……我?guī)啄昵叭バ录悠?，也是這樣把它當(dāng)做未知的希望去攀的，但是它也熄滅了?！?/p>

人和豬的命運(yùn)一樣

九丹1968年出生于江蘇揚(yáng)州的一個(gè)干部家庭。在她的記憶里，揚(yáng)州是個(gè)小而貧窮的地方。同為稅官的父母，可能不缺少形式上的體面，但是經(jīng)濟(jì)上的困窘才來得更加真實(shí)和令人無奈。“沒辦法，家里孩子實(shí)在太多了?！痹谖鍌€(gè)兄弟姐妹中，九丹很不合時(shí)宜地排行第四，如果是老大，可以給爸媽幫忙，在弟妹面前也比較有威望；如果是老小，可以撒撒嬌什么的。老四自然什么好處也不占，而且，總是穿別人剩下的衣服?，F(xiàn)在修飾精致的九丹居然告訴記者，她從小就認(rèn)為自己丑，以至于“睡覺時(shí)頭都往里歪著”，以減少“曝光率”。

盡管今年九丹才34歲，但她總覺得自己早已經(jīng)老了，“作為一個(gè)女人，我沒有在男人面前發(fā)嗲裝小，不管對方是我愛著的還是不愛的，年輕的還是年老的，因?yàn)槲液茉缇屠狭?。這只有我一個(gè)人知道。我第一次感覺老，是我九歲的時(shí)候。九歲那年，我們家附近郊外的一個(gè)很大的豬圈突然著了大火，所有的豬都在拼命地叫。大家都跑去看，我也去了。我為自己無法去救它們而感到悲哀?；貋砗螅蠹叶夹χh論，我卻很難過。我一心想著，人的命運(yùn)其實(shí)也差不多。這種記憶一直伴隨我長大。我在公司里看見老板和女職員，在新加坡看見小龍女，我一次一次想到，人的不可逾越的豬的命運(yùn)?！?/p>

九丹在寫作《漂泊女人》這部小說時(shí)，也把主人公的生存環(huán)境比作豬圈，而主人公則是“一只跳不出豬圈的豬”。“豬圈不光是指中國，也指新加坡、日本，或者是美國，而生活在其中的豬，是一切人類的命運(yùn)，不管我們的文明已經(jīng)多么發(fā)達(dá)，也不管某個(gè)地方的教育達(dá)到了多么高的程度，但是人類隨時(shí)隨地體會到的與生俱來的一種痛苦是不會改變的，也是無法逾越的。而如果我們看不到這一點(diǎn)，那我們確實(shí)缺少一種很博大的精神；我們?nèi)绻f僅僅認(rèn)為別人是豬而自己不是豬，或者我們僅僅認(rèn)為中國是一個(gè)豬圈，而新加坡不是，或者新加坡是而美國不是，那么我們也還是缺少一種圣經(jīng)般的關(guān)懷和人文精神。當(dāng)我們?nèi)鄙偃宋木竦脑?，我們何談文學(xué)，何談一些我們?nèi)松写_實(shí)存在的美麗的閃光的東西？

問到下一步的寫作計(jì)劃，九丹表示自己的將來不會偏離文學(xué)，不會偏離生活，仍然會繼續(xù)表現(xiàn)時(shí)代的女人和女人的命運(yùn)，揭示生活的本質(zhì)。盡管大家都愿意做主流，但九丹認(rèn)為更應(yīng)該關(guān)注弱勢群體。《烏鴉》之后她將出《喜鵲》和《鳳凰》，以“鳥兒三部曲”敘述中國女人和新加坡的“愛恨情仇”。《喜鵲》將描寫新加坡男人在中國欺騙中國女人的故事；《鳳凰》則以她留學(xué)新加坡的所見所聞為主，將是“鳥兒三部曲”中最富有自傳意味的小說。三部曲將充分表達(dá)對文學(xué)、對女人、對人類的一種總體的思考?！暗举|(zhì)是一樣的，逃不出悲劇性的命運(yùn)”。

采訪將要結(jié)束時(shí)，九丹希望記者能給她作個(gè)聲明，她說現(xiàn)在市面上銷售的她的小說只有《烏鴉》和《漂泊女人》，而其它“內(nèi)容不堪入目”的所謂的《烏鴉續(xù)集》“完全是盜版”，并非九丹所寫。（責(zé)編關(guān)山越）