毛　姍

這是一個(gè)缺乏英雄的時(shí)代，在生活里，在屏幕上，在人們心中。因此當(dāng)雪村以他戲謔到幾乎找不準(zhǔn)旋律的歌唱吼出《東北人都是活雷鋒》的小調(diào)時(shí)，這首難聽的歌一下子就風(fēng)靡了整個(gè)中國。

我們和英雄已經(jīng)久違了。

上個(gè)世紀(jì)的90年代，隨著國家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的逐步過渡，社會(huì)的價(jià)值體系發(fā)生了很大變化，我們過去所珍視的東西，突然之間一文不值；我們過去所鄙視的東西，人們卻趨之若騖。新生的一代，或說新新人類，他們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、饑餓和瘟疫，他們享受正常的教育、享受富裕的生活、享受飛速發(fā)展的技術(shù)文明，他們以不同于父兄的方式成長，因此他們不需要英雄。

然而英雄卻仍然存在，只是不再驚天動(dòng)地，而是默默無聞。

意識(shí)到這一點(diǎn)，是在我生活了將近20年的小城淮北，淮北公安局一位名叫武錄田的警察，當(dāng)人們提到他的時(shí)候，鄭重地使用了一個(gè)久違了的詞：英雄。

這是一個(gè)和我同時(shí)代的人，出身于一個(gè)傳統(tǒng)的革命家庭。武錄田的父親，過去曾是淮北市委主管組織工作的副書記，但關(guān)于這一點(diǎn)，很多和武錄田一起工作了很多年的人，也是直到他去世時(shí)才知道的。他是去年7月30日下午2點(diǎn)58分去世的，還差2分鐘到3點(diǎn)。武錄田的妻子永遠(yuǎn)記住了這一時(shí)刻，直到今天，一提起來仍然淚流滿面。

但他并不是死于救人、救火、和犯罪分子搏斗，而是死于疲勞，長期的超負(fù)荷的工作所形成的疲勞，使警察武錄田猝不及防地倒下。

也就是說，武錄田是累死的。

在國外，人們通常把這叫做“過勞死”，而我們傳統(tǒng)的說法，是“積勞成疾”。因此武錄田的事跡不是驚天動(dòng)地，而是默默無聞。就像是一座山，它存在的時(shí)候，我們并不覺得什么，當(dāng)它倒下去了，我們才感到震驚。

在武錄田生命的最后階段，有幾個(gè)細(xì)節(jié)特別動(dòng)人。生活中的武錄田沉默寡言，不茍言笑，就是說即便是處在極度緊張、極度勞累之中，他也不會(huì)表達(dá)。在他去世前的半年里，淮北市連續(xù)發(fā)生了幾起大案，先是3·30案，淮北市朔里鎮(zhèn)一個(gè)49歲的寡婦讓人殺死在家里，一時(shí)鄉(xiāng)村哄傳，人心浮蕩，武錄田坐鎮(zhèn)指揮兩個(gè)多月，夜以繼日，寢食難安；接下來是6·13案，石臺(tái)鎮(zhèn)殺了兩個(gè)人，案情更加重大，武錄田是刑警大隊(duì)副支隊(duì)長，自然又是首當(dāng)其沖；再接著，全省范圍內(nèi)的“打黑”專項(xiàng)斗爭就開始了，他匆匆從案發(fā)地回到市里，投入到更加緊張的工作之中。1996年，武錄田曾突發(fā)過一次腦溢血，搶救過來后，其實(shí)已不適宜于“拼命”。但“打黑”專項(xiàng)上來以后，隊(duì)里的人全部撒了出去，帶著手提電腦在路上設(shè)卡，發(fā)現(xiàn)可疑的人就將資料發(fā)回來，進(jìn)行比對(duì)，武錄田必須坐鎮(zhèn)家中，依靠網(wǎng)絡(luò)掌握全局，不拼命又不行。他屋里沒有空調(diào)，那些天氣溫高達(dá)攝氏38度，一天暴曬，到了晚上房間里熱得簡直像個(gè)蒸蘢。武錄田光著膀子，脖子上搭條濕毛巾，坐在電腦前夜夜忙活到凌晨三四點(diǎn)鐘。每隔幾分鐘，他就站起來走到水盆跟前，洗一把臉，然后把浸濕的毛巾，再搭在脖子上。

住他對(duì)面樓上的警隊(duì)里的兄弟徐仁，有一天深夜醒來，看見燈下的武支隊(duì)正在做這一系列動(dòng)作。夜深如海，城廂如夢，人們都睡熟了，他心里突然就有些難過，他想，今天已經(jīng)很少有像武支隊(duì)這樣拼命工作的人了。

他后來又看了很久很久，直到武錄田在清晨短暫的涼爽中，坐在電腦前睡著。

在去世前的那幾天，武錄田總是這樣干著干著，就在電腦前睡著了。有一回他做了一個(gè)夢，醒來的時(shí)候，他告訴別人說，他朦朧記得在夢中他開車去合肥，路過老熊出事的地方，他按了幾聲喇叭。

老熊叫熊延波，原先的二科科長，有一回去外地辦案，半路上出了車禍。武錄田當(dāng)時(shí)是他的副手，難過得不能行，每回車子路過那里，都要停一停，按幾聲喇叭。

武錄田是一個(gè)重感情的人，雖然他不太會(huì)說。

作為干部子弟的武錄田，給人的感覺是太不像個(gè)干部子弟了。他穿得很“破”，若是夏天，就下身一條警褲，上身一件老頭衫，腳底下一雙黑布鞋；冬天則是老式羽絨服，里頭是更加老式的絨褲。這在社會(huì)風(fēng)氣日益奢華的今天，確實(shí)是太落伍了。因此常常有人問：武支隊(duì)，你這么儉省，到底圖個(gè)什么?

到底圖個(gè)什么呢?武錄田自己也不知道。他只是習(xí)慣于簡樸，簡樸地生活，簡樸地活著。他不知道“金利來”、“夢特嬌”、“富貴鳥”，就是知道了他也買不起，他微薄的工資都讓他拿去訂雜志，買電腦了。

當(dāng)電腦尚未進(jìn)入家庭，價(jià)格還十分昂貴的時(shí)候，他就省吃儉用，買了一臺(tái)。他的家里還有很多很多的書，以致藏書頗豐的我，走進(jìn)他的書房的時(shí)候，有一瞬間感到無比驚訝。那是整整一面墻的大書櫥，里頭整整齊齊擺滿了書。這些書里，最多的是關(guān)于刑事偵查和計(jì)算機(jī)方面的，還有一部分，是攝影和素描。我翻開厚厚上下兩冊(cè)日文版的素描書，問他的妻子于應(yīng)杰說：“他還喜歡繪畫?懂日文?”

小于糾正我說，他并不是喜歡繪畫，他學(xué)習(xí)素描，只是因?yàn)樗屠L制現(xiàn)場圖有關(guān)?！澳銢]看見，他的現(xiàn)場圖繪制得可漂亮了!”這么說著，她又哭了。

她也不知道他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)日文的，他總是不斷地報(bào)考各種各樣的學(xué)習(xí)班，不斷地拿回來各種各樣的文憑或結(jié)業(yè)證書，不斷地寫論文、讀書、設(shè)計(jì)軟件、擺弄電腦。他的書房里有兩臺(tái)電腦，一是最早買的那一臺(tái)，經(jīng)過了多次升級(jí)；一是最近剛剛買回來，配置很高。這臺(tái)電腦再次花光了他的儲(chǔ)蓄，但沒來得及使用，他就去世了。

書櫥對(duì)面的墻壁上，并排掛著兩幅大照片，一幅是今年4月5日，中共中央政治局委員、國務(wù)委員、中央政法委書記羅干，在省委書記王太華、省長許仲林和公安廳長崔亞東的陪同下，來慰問于應(yīng)杰母女；一幅是今年元月15日，公安部副部長羅鋒代表部長賈春旺送來了慰問信和5000元慰問金。中央領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)，也曾像我這樣，打開過武錄田的書櫥，面對(duì)著滿滿蕩蕩幾大櫥書籍，翻閱武錄田生前撰寫的大量的論文，首長們深受感動(dòng)。

他們沒有想到，一個(gè)基礎(chǔ)的公安干警，會(huì)有這么多的藏書，和這么持之以恒的學(xué)習(xí)精神。

雖然在和平年代，公安所面臨的危險(xiǎn)在社會(huì)各行業(yè)中最大，工作的強(qiáng)度也最大，但這些年來，公安在人們心目中的形象并不高。這其中一個(gè)重要的原因，是公安內(nèi)部的廉潔度普遍降低了，不是個(gè)別人，而是整體。也因此武錄田的勤奮好學(xué)、廉潔自律，才有著非同尋常的意義。抵御腐蝕、防止腐敗的最有效的途徑是自律，而自律又來源于堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)，以及由這學(xué)習(xí)帶來的自身素質(zhì)的不斷提高。

正是在這個(gè)意義上，中央首長給了武錄田以很高的評(píng)價(jià)。

在今天，武錄田的生活方式和生命追求，和社會(huì)都顯得有些隔膜，包括他隊(duì)里那些敬重他的弟兄，有時(shí)對(duì)他的狀態(tài)也感到困惑。但武錄田渾然不覺，雖然穿得很“破”，吃得簡單，他仍然覺得自己活得很充實(shí)，很快樂。有一回，別人請(qǐng)武錄田在一個(gè)高檔飯店吃飯，席

間一個(gè)三陪小姐把手搭在他身上，把他嚇一跳。都笑他老土，這輩子白活了。他回家后仍很氣憤，對(duì)妻子說，現(xiàn)在的人怎么了?當(dāng)著那么多人的面就捏人家小姑娘的屁股，都不知道要臉了!他從不上舞廳，不進(jìn)娛樂場所，那回以后，連高檔飯店也不敢輕易進(jìn)去了。他最大的愛好是讀書，最大的休閑也是讀書，偶爾的，吹吹簫。那管簫是他父親留下來的，在喧囂的城市背景中，聽上去幽雅而寥落。

有一天，累得腰酸背痛的武錄田躺下之后，對(duì)妻子說：“小于，我這一輩子，不敢保證你榮華富貴，但我可以保證你睡得著覺?！?/p>

躺在黑暗中靜靜聽著的于應(yīng)杰流淚了，淮北市公安局剛剛有幾個(gè)警察，因?yàn)闋砍兜揭粋€(gè)受賄案中，受到審查，那一刻作為妻子，于應(yīng)杰心酸但也驕傲。

在淮北公安局，說到武支隊(duì)，很多人臉上露出凄然的神色。他工作起來，太不要命了。又不講究個(gè)吃喝，他愛人1998年調(diào)到合肥以后，他一個(gè)住在大隊(duì)的辦公室里，吃飯經(jīng)常是下面條。他離開淮北的最后一頓飯，是和副大隊(duì)長趙建光，技術(shù)支隊(duì)教導(dǎo)員李從振一起吃的，是在大隊(duì)前頭的一個(gè)小飯館，渦陽的同志請(qǐng)客。那天都快下班了，渦陽公安局的同志突然送檢一份證據(jù)，武錄田領(lǐng)著李從振和趙建光，一個(gè)做痕檢，一個(gè)做文檢，忙到9點(diǎn)多鐘才結(jié)束。渦陽的同志過意不去，一定要請(qǐng)客。武錄田一方面是節(jié)儉慣了，一方面也是替人家省，就領(lǐng)著進(jìn)了這家只有一張門臉的小飯館。當(dāng)時(shí)天正下著雨，他說這雨下得好!我明天得把這雨帶到合肥去，你看著吧，我要不能帶去，我就不回來了!這當(dāng)然是玩笑話，誰也沒有在意，趙建光還開玩笑說武支隊(duì)你可得注意了，你的“骯臟年”快到了，小心無大錯(cuò)。淮北地區(qū)，把45歲叫做“骯臟年”，據(jù)稱這一年屬驢，“骯臟”兩字讀如“阿雜”，是不干凈、不順利的意思。武錄田這年44歲，所以趙建光才這么說。趙建光一進(jìn)隊(duì)，就和他在一起，跟他學(xué)照相，看武錄田背個(gè)黃挎包，自己也弄個(gè)黃挎包背著。如今這個(gè)黃挎包還掛在他家的墻上，而武支隊(duì)卻永遠(yuǎn)回不來了。得到武錄田病危的消息，他先是不相信，匆匆趕去，人已經(jīng)推進(jìn)了太平間。因?yàn)閾尵葧r(shí)做了開顱手術(shù)，頭發(fā)都剃光了，弟兄們看著不忍心，上街去買假發(fā)，又將他的濕衣服拿去洗干凈、熨平整了。躺在太平間的武錄田，穿著一條老式的藍(lán)球褲，趙建光上前去把褲腳扯平，又摸了摸他的手。武錄田的手冰涼，他想武支隊(duì)再也不能給我拍照了。

1992年趙建光結(jié)婚時(shí)，武錄田一口氣為他和他新婚的妻子拍了一筒膠卷，第三天就洗印出來，送到趙建光的家里。武錄田的攝影技術(shù)很好，照片都是自己沖洗。但在他的家里，我找了很長時(shí)間，卻沒有找到一張全家福。

他沒有時(shí)間給自己家里的人拍照。

支隊(duì)的同志找來鑰匙，讓我去武錄田生前住過的情報(bào)資料二樓的他的辦公室看看。這間辦公室一直沒安排人，就一直這么空著，仿佛武支隊(duì)還活著，他隨時(shí)都有可能回來工作。十幾平米的一間房，中間用書柜隔著，外頭是辦公桌，里頭是床。桌上原先放著一臺(tái)電腦，武錄田常在夜深人靜的時(shí)候，伏在電腦前工作。如今，桌上落了薄薄一層灰，拉開抽屜，里面是滿滿的沒吃完的藥。趙建光拿起外間墻角邊靠著的一塊木板，說你看這是我為武支隊(duì)找的一塊切菜板，他下面條，就在這上頭切菜。我接過板，看到上頭并沒有多少切過的痕跡，想著武錄田一個(gè)人在這里度過的單身漢的日子，突然有些心酸。

用世俗的眼光看，武錄田不算成功；而在一些人的眼中，他甚至落伍了。他死后，他愛人在他的辦公室里，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)存折，上面的存款，一個(gè)是168·34元，一個(gè)是1467·5元。當(dāng)時(shí)于應(yīng)杰就流淚了，在有些人那里，武錄田留下的全部積蓄，僅夠吃一餐飯，或進(jìn)一次舞廳。他臨去世前，一直是副科級(jí)的副支隊(duì)長；而在此之前，他以副科長在二科主持了三年工作，也沒能夠修成“正果”。很多人說武錄田“憨”，放著父親那么多人際資源，不知道開發(fā)。一個(gè)個(gè)體老板主動(dòng)找到他說，錄田。要錢要人說一聲，你不好出面，咱來出面，怎么著也給你把這個(gè)“正”給轉(zhuǎn)了!武錄田當(dāng)時(shí)就放下了臉，賭氣不說話。他不是不想當(dāng)官，但讓他請(qǐng)客送禮走門子升官，打死他他也不干。2001年春節(jié)，他兄弟姐妹幾大家子二十多口子人在母親那里吃團(tuán)圓飯，桌上大姐提出，一家出點(diǎn)錢，湊起來，一起把錄田的事給辦了。她所說的“錄田的事”，也就是有關(guān)他的提拔。武錄田放下筷子說，你們要不想讓我吃這個(gè)年夜飯，我就不吃；想讓我吃，這個(gè)話就永遠(yuǎn)別再提了!

他后來和妻子說，有的人為了升官，成千上萬地送，你想想，要是他自己辛苦來的錢，他能舍得這么送嗎?

淮北公安局局長王經(jīng)才說，社會(huì)上人心浮躁，如今像武錄田這樣扎扎實(shí)實(shí)工作的人。這樣熱愛學(xué)習(xí)的人少了，他的去世，對(duì)我們是一個(gè)損失，也震動(dòng)不小。他說這話時(shí)心情很沉痛。后來，在地處淮北市郊的看守所，早年和武錄田一同進(jìn)公安的看守所的一位同志告訴我說，1989年，和武錄田一起去中國刑警學(xué)院刑事技術(shù)大專班學(xué)習(xí)的，一共有七八個(gè)人，有幾個(gè)人現(xiàn)在就在我們自己的看守所里，不是索賄受賄，就是職務(wù)犯罪。說著，他用手指指后頭的監(jiān)舍。他說他們一開始也不是壞人，后來放松了對(duì)自己的要求，不能潔身自好，就一步步陷進(jìn)去了。

可能是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是牢獄，我聽了這話，悚然色變，接下來想了很多很多。

恍惚間，遠(yuǎn)處有簫聲隱約傳來，我想，那應(yīng)該是警察武錄田在吹簫。

責(zé)任編輯潘小平