嚴(yán)小平

美國(guó)當(dāng)代杰出的科學(xué)家羅伯特·D卑屠德有過(guò)許多重要的海底發(fā)現(xiàn)。他在深海發(fā)現(xiàn)了傳奇式的沉船“泰坦尼克”號(hào)豪華游輪，這使他成為舉世矚目的深海探險(xiǎn)家。讓我們來(lái)聽聽他暢談閃光的人生，并和我們分享他如何把學(xué)生引上通往科學(xué)領(lǐng)域的壯麗航程的過(guò)程。以下是《科學(xué)年鑒》雜志對(duì)他進(jìn)行的一次訪談。

《科學(xué)年鑒》(以下簡(jiǎn)稱科)：巴拉德博士，你在加利福尼亞海濱長(zhǎng)大，所以你總是能夠享受海洋，在海里游泳，在海灘上散步。你的朋友們可能也做這些事。那時(shí)你對(duì)海洋的看法就與你的朋友們不同嗎?

巴拉德(以下簡(jiǎn)稱巴)：我不記得和我的朋友們談?wù)撨^(guò)海洋。我曾去海上獨(dú)處。我思考著孩子們都可能思考的一切：我為什么在這兒?我打算干什么?有些孩子有狗可信賴，我有海洋。我也總是明白，我可以到海里去，找到正等著我的冒險(xiǎn)活動(dòng)。

科：哪種冒險(xiǎn)?

巴：在有潮的水洼里。我喜歡有潮的水洼，現(xiàn)在還這樣。它們?cè)谝黄瑤r石區(qū)形成很多洞。潮漲時(shí)，這片區(qū)域淹沒在水下。要是洞里有一只動(dòng)物沒留心潮水何時(shí)退走的，它可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)海水已經(jīng)消失了好久了，它好像落入陷阱了。然后，潮回來(lái)了，它就逃走了，新的家伙——小魚、小蟹、海葵——又陷進(jìn)去了。所以，這水洼像是大海的窗戶。我有自己的水族館，它每天都在變。我過(guò)去還常常收集海潮帶來(lái)的東西。最大的刺激可能就是得到一個(gè)捕魚木筏了。我曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)一直從日本漂來(lái)的木筏，它在我們這顆行星上走了1／3的路程。它漂了那么久，上面爬滿了甲殼蟲。我過(guò)去常常收集裝滿木筏的所有東西，還把它們拖回家，使房子里充滿了臭氣。每當(dāng)那些東西腐爛以后，我母親就會(huì)把它們?nèi)映鋈ァ?/p>

科：顯然，你在熱愛大海中成長(zhǎng)。但在你能夠確信自己決心要成為一名海洋學(xué)家的早期生活中，有什么特殊的體驗(yàn)嗎?

巴：我想這體驗(yàn)是，生命如此貼近大海。而且大海里出來(lái)的東西對(duì)我總有一種神秘感。我喜歡離開碼頭垂釣，拋入一根線，我的魚鉤就會(huì)從海里釣出某個(gè)怪物。也許它只有8厘米長(zhǎng)，但它是水下的東西。如果它是一條漂亮的魚，那它就是一條美人魚；如果它是一條丑陋的魚，那它就是黑泥潭來(lái)的家伙。

科：請(qǐng)說(shuō)說(shuō)在你的科學(xué)生涯中兩三個(gè)最有影響的人。

巴：當(dāng)然，有我的老師，我的家人——我父親是個(gè)工程師，還有我姐姐。我有個(gè)弱智姐姐，但她的確一直在給我某種啟迪。我過(guò)去常常隔著餐桌看著她想：這不公平!因?yàn)槲抑?，要是擲硬幣選擇的話，可能會(huì)輪到我。我健康聰明，只是幸運(yùn)而已。于是我想，我不該浪費(fèi)生命。

我的偶像還有一位小說(shuō)人物，儒勒·凡爾納的小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》中的船長(zhǎng)里謨。正像我，他也是一名技術(shù)員和探險(xiǎn)家。他造了那艘潛水艇，還有一支跟隨他環(huán)游世界的忠實(shí)的部隊(duì)。不幸的是，他并不富有經(jīng)驗(yàn)。但他卻要用他的潛水艇環(huán)繞并探索這個(gè)世界。我想，從某種意義上說(shuō)，我正在嘗試著做尼摩船長(zhǎng)。我確實(shí)做了。

科：一位海洋科學(xué)家有許多專業(yè)可搞，馬上想得起來(lái)的就有海洋生物學(xué)，但你卻撇開生物學(xué)而選擇了海洋地質(zhì)學(xué)，這是為什么呢?

巴：當(dāng)我還在上高中的時(shí)候就想，我會(huì)是一名海洋生物學(xué)家。但我上大學(xué)四年級(jí)后，就改變了主意。我寫了一封信給斯克利普斯海洋學(xué)院，說(shuō)我熱愛海洋并想做一名海洋學(xué)者。幸運(yùn)的是，這封信送到一個(gè)很有熱情的人的辦公桌前，他負(fù)責(zé)一項(xiàng)專為高中學(xué)生而設(shè)的全國(guó)科學(xué)基金夏季培訓(xùn)計(jì)劃。他寄給我一張申請(qǐng)表，我填好了，被選去參加一個(gè)研究性的航游。多么激動(dòng)人心的活動(dòng)啊!我們進(jìn)入那樣的狂風(fēng)巨浪，小船險(xiǎn)些沉沒。我們只得請(qǐng)求海岸警衛(wèi)隊(duì)救援。對(duì)于一個(gè)17歲的孩子來(lái)說(shuō)，這是一次非同尋常的經(jīng)歷。對(duì)了，那次航行中有一位初出茅廬的海洋生物學(xué)家，他剛剛得到他的哲學(xué)博士學(xué)位。也許我數(shù)不清的“為什么”使他厭煩透頂，他說(shuō)：“要是你對(duì)海洋感興趣，想要進(jìn)入這一領(lǐng)域，就不要做一名海洋生物學(xué)家。我們的海洋生物學(xué)家人口過(guò)剩了?！边@就好像有人用一枚大針刺破了我的氣球。在那時(shí)，我的哥哥正在學(xué)習(xí)物理，要做一名粒子物理學(xué)家，我父親是一名工程師，他們都要我做一名物理學(xué)家。我該成為什么樣的人呢?

科：那么，你是怎樣解決這個(gè)沖突的?

巴：第二年我就去圣巴巴拉的加利福尼亞大學(xué)念書了。我的導(dǎo)師是一名海洋地質(zhì)學(xué)家。我不知道要干什么，所以修了物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)等全部課程。我主修的是物理科學(xué)學(xué)位。聽起來(lái)很容易?不。它要花5年時(shí)間，而不是4年。你得主修兩門物理學(xué)科，再副修兩門。而且我還主修了化學(xué)和地質(zhì)學(xué)。多么糟糕的教育!而那時(shí)我的研究生課業(yè)是海洋地質(zhì)學(xué)。

科：和你的生活最有意義的聯(lián)系之一就是一艘叫做“阿爾文”號(hào)的小潛水艇。你還記得你第一次遇見“阿爾文”號(hào)的情形嗎?

巴：實(shí)際上，我初次見到它是在報(bào)紙上，那時(shí)我還在大學(xué)。我父親主持北美飛機(jī)制造廠民兵式洲際導(dǎo)彈計(jì)劃。我問(wèn)我爸能否在那兒幫我找一份夏季工作。對(duì)了，在20世紀(jì)50年代末60年代初，北美飛機(jī)制造廠也像許多別的公司一樣，正想知道海洋是否也會(huì)像空間一樣大有可為。當(dāng)時(shí)，北美飛機(jī)制造廠已經(jīng)開始一項(xiàng)海洋系統(tǒng)行動(dòng)，為深海探險(xiǎn)建造特殊的小潛艇。我得到的正是這個(gè)海洋系統(tǒng)行動(dòng)的夏季工作，而他們正投標(biāo)競(jìng)買“阿爾文”號(hào)的建造權(quán)。而那時(shí)我只不過(guò)是一名在圖書館工作的勤雜工。但我作為一名大學(xué)新生，對(duì)這艘潛艇的計(jì)劃盡了微薄之力。我在那兒為這個(gè)計(jì)劃工作了兩個(gè)夏季，但他們沒能中標(biāo)，所以我失去了“阿爾文”號(hào)的線索。

科：你是怎樣再次與“阿爾文”號(hào)相遇的，巴拉德博士?

巴：我來(lái)到伍茲豪爾的時(shí)候。那時(shí)到這兒來(lái)我并不特別高興。我剛轉(zhuǎn)入研究生院，從夏威夷大學(xué)轉(zhuǎn)到南加州大學(xué)，因?yàn)槲乙训玫揭环菰诒泵乐拊O(shè)計(jì)潛艇的報(bào)酬豐厚的工作。我在南加州大學(xué)忙于海洋地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位，由我的公司負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)。我有一輛轎車，在海灘上還有一所大公寓。我玩命地干，直到有個(gè)家伙敲我的門，說(shuō)：“你是海軍了，你必須6天內(nèi)報(bào)到服役?！蔽冶凰偷轿槠澓罓枔?dān)任整個(gè)新英格蘭海軍海洋學(xué)代理。結(jié)果表明，這是我有生以來(lái)所碰到的最大的事件。但那時(shí)我對(duì)伍茲豪爾一無(wú)所知，我?guī)е翎叺那榫w來(lái)到這兒。是他們毀了我的研究生前程，我的工資災(zāi)難性地下降。我在陽(yáng)光明媚的加利福尼亞長(zhǎng)大，不想在新英格蘭寒冷的天氣中同壞脾氣的人生活。我想離開這兒。但這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他們有“阿爾文”號(hào)。這里是惟一有一艘深海潛艇的地方。加之，這兒主管地球科學(xué)的頭兒曾在南加州大學(xué)創(chuàng)辦海洋地質(zhì)學(xué)研究生院。現(xiàn)在他在“阿爾文”號(hào)工作。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我這個(gè)年輕的海軍軍官曾是南加州大學(xué)海洋地質(zhì)學(xué)研究生時(shí)，就把我當(dāng)成了自己人。他說(shuō)歡迎入伙，所以我就開始和“阿爾文”號(hào)一起工作。我走向了大海，開始進(jìn)行科學(xué)研究和潛水——簡(jiǎn)直妙不可言。終于，我覺得愛上了這個(gè)伍茲豪爾海洋學(xué)研究機(jī)構(gòu)。1969年，當(dāng)我從海軍退役后，就和“阿爾文”號(hào)組織呆在一起，然后才回到研究生院。我再次交了好運(yùn)。在地球科學(xué)史上最激動(dòng)人心的時(shí)期，我碰巧是一名研究生。

科：后來(lái)呢?

巴：板塊地質(zhì)構(gòu)造學(xué)理論剛剛在地球科學(xué)領(lǐng)域爆炸。這個(gè)理論認(rèn)為，地殼是由大約12個(gè)巨大的板塊構(gòu)成的。陸地和海底就承載在這些板塊上。我起初覺得，這種大陸漂移的想法似乎非常荒誕，但最終還是覺得這個(gè)想法是講得通的。這種板塊運(yùn)動(dòng)可能導(dǎo)致許多地質(zhì)變化——造山、火山活動(dòng)、地震。而板塊地質(zhì)構(gòu)造學(xué)的妙處在于它很容易理解。你不必跟某位大師去山上修行9年，然后還是不明白。它非常簡(jiǎn)單，真理趨于簡(jiǎn)單。當(dāng)一個(gè)答案真的很復(fù)雜的時(shí)候，它很可能是錯(cuò)誤的。不管怎么說(shuō)，我攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，每門學(xué)科都正處在一個(gè)令人難以置信的發(fā)展時(shí)期。每一天都有新發(fā)現(xiàn)、新解釋。今天的地質(zhì)學(xué)不像那時(shí)，什么事也沒有。

科：你的職業(yè)生涯中已經(jīng)潛水200多次。有哪次潛水使你特別難忘嗎?

巴：我突然想起有一次，差點(diǎn)要了我的命。那是1973年在一艘法國(guó)探海潛艇上。幸好現(xiàn)在不再用它們了，它們?nèi)歼M(jìn)了博物館。一艘探海潛艇就是一只倒扣的氣球。氣球是一只充滿氦的袋子，它比空氣輕。一艘探海潛艇則是一只裝滿汽油的金屬氣球，汽油比海水輕。它還裝滿BB獵槍彈以便使它下沉。它有一些小閘閥，你想要浮上來(lái)，就丟掉那些槍彈；你想沉下去，就放出汽油。那是個(gè)可怕的東西，有三十多米長(zhǎng)，是一顆巨大的炸彈。

他們把它拖入海里，然后我們進(jìn)去。我以前從未進(jìn)去過(guò)。接著我們就下到一個(gè)2700米以下的海底懸崖探險(xiǎn)。除了潛艇的光以外，我什么也看不見。我正向窗外張望，突然有電火花一閃。噢，法國(guó)人停止了說(shuō)英語(yǔ)，他們開始講法語(yǔ)了。他們?nèi)珌y了，氣氛變得沉悶起來(lái)。要命的火花還在閃爍，不過(guò)針尖大的光。他們斷掉氧氣去滅火。這樣機(jī)艙里幾乎沒有了空氣，只留下了一點(diǎn)像燒焦的橡膠一樣的氣味，很難聞。我看見法國(guó)人正在啟用應(yīng)急呼吸系統(tǒng)。他們非常專注。對(duì)了，我的在哪兒?我鉆到座位底下，取出那個(gè)看上去像只氣體面具的玩意兒。我?guī)纤?，但它竟是壞?我把它取下來(lái)，求助于說(shuō)明書，說(shuō)明書全是法語(yǔ)。我咳嗽起來(lái)，無(wú)法呼吸。那些法國(guó)人以為我在害怕，執(zhí)意要把那玩意兒戴在我臉上，就好像他們?cè)谟谜眍^捂我，憋得我透不過(guò)氣來(lái)。所以，我拼命想拿掉它。我們搏斗起來(lái)，我快要死了，感到頭暈?zāi)垦?。就在這時(shí)，其中一個(gè)法國(guó)人說(shuō)： “噢， 對(duì)不起。” 然后他伸過(guò)手來(lái)打開應(yīng)急氧氣——它碰巧被關(guān)上了。

科：哪一次潛水對(duì)你來(lái)說(shuō)最富刺激性?

巴：1986年“阿爾文”號(hào)停靠在“泰坦尼克”號(hào)的甲板上。它是何等雄偉，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。我們下來(lái)停在這艘巨輪的前面。開始，在黑暗中我們看不見它，但我們知道它在哪兒，因?yàn)槲覀兊母櫹到y(tǒng)已告訴我們。我們乘小潛艇沿淤泥邊界行進(jìn)，就好像在靠近一個(gè)巨人。我們靠近的正是那艘巨輪陡峭的船頭，就像是在2001年的電影中的那個(gè)平臺(tái)。我緊盯著它，思考著，猜測(cè)著，它就是“泰坦尼克”號(hào)。然后我們升到空的甲板上，看見那些看上去像冰凌的東西，但它們?nèi)卿P，因此我稱它們?yōu)殇P冰凌。那艘船全被這些銹冰凌所覆蓋。我們上到扶梯，穿過(guò)漂浮在水中的顆粒狀東西。甲板慢慢進(jìn)入我們的視野，好像正在揭開面紗。這時(shí)，最后的面紗揭開了，我看見了“泰坦尼克”號(hào)的甲板。我以為它還會(huì)有木甲板，但它沒有。木頭全不見了，被海洋生物吃掉了。我看到的是基礎(chǔ)的金屬框架。

科：你為什么對(duì)“泰坦尼克”號(hào)甲板的情況這么感興趣呢?

巴：如果不把“阿爾文”號(hào)停泊在甲板上，我們就無(wú)法放出機(jī)器人潛艇“伊阿宋”。但是我不知道那甲板有多牢固，它能否承載我們。我想出兩個(gè)安全的地方并且就在船頭上挑了一處，那兒可能有一塊牢固的甲板。停泊在甲板上面是很危險(xiǎn)的。我們不得不在欄桿和一個(gè)大帶纜樁之間用保險(xiǎn)繩打主意。那兒有絞盤和另外一些圖紙上沒有的隆起物。當(dāng)我們下來(lái)的時(shí)候，很擔(dān)心掉到船里面。要是甲板坍塌，我們就會(huì)掉下去。它可能確實(shí)被摔壞了。我們用手試試。要是有什么差錯(cuò)，我們會(huì)突然踩空，那就該“回老家”了。終于，我們踩到了甲板上，開始用泵抽吸壓艙物，壓艙物越來(lái)越重，留神聽嘎吱嘎吱響。就在這時(shí)，我一抬頭，這艘船繞錨鏈的絞盤就在眼前。我能看見頂部的銘文：“內(nèi)皮爾兄弟，格拉斯哥?！蹦钦媸且欢瘟钊穗y以置信的已被凍結(jié)的歷史。直到那一刻之前，“泰坦尼克”號(hào)還在歷史書中，它是不真實(shí)的。

從那以后，我們對(duì)“泰坦尼克”號(hào)的探險(xiǎn)就感到有點(diǎn)兒像在爺爺?shù)拈w樓里轉(zhuǎn)悠。天，我在這兒看著這個(gè)蠢家伙。我們四處逛著，看著一些古老的玩意兒。

我們通過(guò)“伊阿宋”的電視攝像機(jī)觀察那艘船的內(nèi)部。當(dāng)我們將“伊阿宋”送下主樓梯時(shí)，我們緊貼著“阿爾文”號(hào)那根管子。我們已經(jīng)成了“伊阿宋”。我們?cè)谀抢锩?，很害怕。它?lái)到主樓梯邊上，這時(shí)那艘船上有個(gè)大洞，我們覺得失去了方向。我們說(shuō)，跟著這面墻下去吧。下到那面墻，就好像在幽靈匯聚的屋子里抓著誰(shuí)的手。我們說(shuō)，讓我們轉(zhuǎn)過(guò)身仔細(xì)看看那兒。接著又說(shuō)，噢，我的天，讓我們回到墻邊去吧，因?yàn)槲覀兠月妨恕Ｎ覀兘K于到了樓梯底部，我們互相說(shuō)著話，你想到那邊那間黑屋里去嗎?什么東西在那兒?嗬，那真是刺激。

科：你對(duì)“泰坦尼克”號(hào)的發(fā)現(xiàn)和圍繞這一事件的一切情況，無(wú)疑都是你最為人稱道的地方。但是，你一直在進(jìn)行許多其他引人入勝的探險(xiǎn)。迄今為止，你所有的海底發(fā)現(xiàn)，哪一件就你個(gè)人而言是最滿意的?

巴：我要說(shuō)1973年和1974年去大西洋中部海脊的第一次潛水。我們花了那么多的努力和訓(xùn)練，因?yàn)橐郧斑€沒有人去過(guò)那兒。這就好像是一隊(duì)宇航員在做登月準(zhǔn)備。被選派執(zhí)行這個(gè)任務(wù)是讓人愉快的，而且最好到那兒沉下去探險(xiǎn)，處在科學(xué)的前沿。

科：在大西洋中部海脊，你找到了兩個(gè)構(gòu)造板塊正在分離的地方。你第一次看見它們時(shí)感覺怎樣?

巴：你知道，板塊構(gòu)造地質(zhì)學(xué)可能最終被歸納為海底裂開的一條縫，一半伸向一個(gè)方向，而另一半伸向另一個(gè)方向。記得我們沉下去，作為第一群人，看見其中一條裂縫，我還能清楚地回憶當(dāng)時(shí)的情景。我們?cè)谝黄诎抵衼?lái)到它面前，設(shè)想晚上來(lái)到大峽谷邊上——但并不知道是在那兒。突然，我們碰上一條裂縫。在那里地球被一種巨大的力量擰開了，撕裂開了。你看見那樣的事，馬上就懂得了板塊構(gòu)造學(xué)。作為地質(zhì)學(xué)家，我們寫下了一段說(shuō)明：“看上去約15米寬，沒有斜滑運(yùn)動(dòng)，形勢(shì)似乎很危急?！贝蠹s過(guò)了30秒，我們又繼續(xù)前進(jìn)。我們走了一兩百米，我說(shuō)：“我們回去吧，回到那兒吃東西。我們得找個(gè)地方吃午飯。”這樣，我們就往回走，在海底這個(gè)巨大板塊的邊緣上歇息，吃飯。