崔自默
我終于看到了成書后的《孤獨(dú)的大師》。
記得當(dāng)初,有一次侯軍從深圳來,到中央電視臺(tái)辦事,在匆忙之余來我處,說起他寫了幾篇關(guān)于西方繪畫大師的隨筆,這些大師都是比較“苦難”的。我當(dāng)即感興趣,說等你回去后給我寄來讀讀。
我在讀到侯軍陸續(xù)傳來的文章后,日益感到心里的沉重。藝術(shù)隨筆,能寫到這個(gè)地步,算可以了!后來我才知道,侯軍在寫這些文字時(shí),是在工作了一天后的深夜,并常常感動(dòng)得自己掉淚的。我隨即想到,假如把這些文章編輯成冊(cè),讓更多的人讀到它,無疑會(huì)讓人在感動(dòng)之余,獲得莫大的文化教益、審美體驗(yàn)和生活趣味。
于是我開始催促侯軍把這組文章繼續(xù)寫下去,但是,他平日事務(wù)已經(jīng)夠繁忙的了,所以我既希望他很快完工,又怕他因此太累了。大概一年半之后,我感覺手里的稿件夠重了,便準(zhǔn)備正式編輯。
在配完圖后,我把這本書定名為《孤獨(dú)的大師》。“文果哉心,余心有寄”—— 我知道,這其中的每一篇文章、每一段話,都是侯軍用心吐出來的。大師們昔日生活的地方,侯軍在出國時(shí),都想方設(shè)法地躬臨其境,他還查閱大量的資料,然后,他以獨(dú)特的視角,以不長的篇幅,來一一敘述他們曲折的人生和他們斑斕的藝術(shù),去描繪他們那難言的苦難和無上的快樂。在這幽雅閑致的字里行間,所充盈所彌漫的,是非凡的才華,哲思和深情。
藝術(shù)是什么?人生是什么?藝術(shù)家是什么?命運(yùn)是什么?什么是情性?什么是不朽?什么是圣潔?什么是孤獨(dú)?失敗的英雄達(dá)·芬奇、憂郁的“手藝人”丟勒、坦言“我的快樂是悲哀”的米開朗基羅、中天隕落的巨星拉斐爾、凝視著你的眼睛的倫勃朗、“糊涂”的風(fēng)景畫家透納、田園中淡淡哀愁的康斯太勃爾、痛苦的等待的羅丹、選擇快樂的雷諾阿、塔希提島上的“野蠻人”高更、寂寞的恒星凡高……巡弋大師們那獨(dú)特的人生之旅,體味大師們那非凡的藝術(shù)之境,我們得到很多,大師們留下的,又豈止是遺憾?!大師,已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,今天,面對(duì)他們價(jià)值昂貴的藝術(shù)品,我們心生景仰,我們是他們的知音么?
《孤獨(dú)的大師》 侯軍著中國工人出版社2002.1定價(jià) 56.80元