郭　因

談起王英琦的《背負(fù)自己的十字架》，一位搞文學(xué)評(píng)論的中年學(xué)者微笑著說(shuō)：“王英琦是把自己豁出去了”。

從某種意義上說(shuō)，王英琦的確是在以?shī)A敘夾議的方式，亦雅亦俗的行文風(fēng)格，赤裸裸、血淋淋地剖露自己的許許多多生活的隱私和內(nèi)心的奧秘，做到了一般人做不到的坦率與直白。

一個(gè)被親生父母狠心地拋棄在雪地里的女嬰，只是由于一對(duì)老年夫婦的憐憫，才得以艱難地成長(zhǎng)于寒素之家。她在只象征性地讀了一年初中之后，便以16歲的瘦小身軀，算作知青下了農(nóng)村。一介平民的家庭背景，毫無(wú)力量使她擺脫在人海中沉淪下去的噩運(yùn)。僅僅由于她自己的奮力掙扎，才得以浮出水面。如此這般的蕓蕓眾生中的一員，走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，其艱難是難以言狀的。而王英琦經(jīng)過萬(wàn)分辛苦的跋涉，竟然成了一位在中國(guó)文壇上數(shù)得上的散文作家。

她由對(duì)個(gè)人命運(yùn)坎坷的百般惱怒轉(zhuǎn)為對(duì)人民疾苦的十分關(guān)懷，對(duì)社會(huì)弊端的非常憤恨，又進(jìn)而對(duì)生態(tài)失衡、環(huán)境污染、人際關(guān)系緊張、人心漓薄深感不安。她不滿于過去的官本位和今天的錢本位，不滿于過去的政治至上和今天的科技至上，她認(rèn)為今天的科技發(fā)展的不可逆進(jìn)程弄不好就將釀成世界性大災(zāi)難。她感嘆于人與人、人與社會(huì)、人與自然的沖突的日益尖銳，感嘆于人欲膨脹、人智昏昧，人的欲望怪獸正潛在威脅著人類的安全與秩序，感嘆于昨天的人們?cè)诜敝氐膭谧髦信c集權(quán)的統(tǒng)治下被迫異化，而今天的人們?cè)谑孢m的環(huán)境中主動(dòng)地異化。她企求一種能給人類以慰藉的方向、意義與目的，一種能實(shí)現(xiàn)從人的內(nèi)心的和諧到整個(gè)世界都協(xié)調(diào)的新文化，她希望在這個(gè)世界上人性更加自然化，勞動(dòng)更加趣味化，生活更加審美化，人際更加和諧化，社會(huì)更加有序化。

作為作家，她曾想以文學(xué)避世，甚至曾躲進(jìn)一個(gè)山村，打算在那里弄純文學(xué)，但作為公民、作為類的一分子，她眼見貧民睡豬圈吃狗食又不禁悲憤填膺，浩嘆“文學(xué)誤我，我誤蒼生”，她就又以文學(xué)介入社會(huì)，以筆為舌，為民呼號(hào)。她曾沉迷于尋求宇宙之大道，她又終于將大而空的終極關(guān)懷轉(zhuǎn)為小而細(xì)的世俗關(guān)懷，從一些利他性的瑣屑活動(dòng)中得到非凡的喜悅。她終于相信歷史發(fā)展確有一個(gè)不斷向善的總趨勢(shì)，從而終于決定按自己的能力在許可的范圍內(nèi)活著，并把自己曾經(jīng)有過的追逐名利的欲望化為一種為“道”獻(xiàn)身的精神。

當(dāng)我寫《路遇王英琦》的時(shí)候，我還是只把她看作了一個(gè)我素所熟悉的有才氣有成就的女作家，而當(dāng)我看完她的《背負(fù)自己的十字架》之后，我不由得產(chǎn)生一種自責(zé)的心情，我責(zé)備自己對(duì)今日的王英琦了解得太少，理解得不深；我責(zé)備自己這些年來(lái)作為她舊日的領(lǐng)導(dǎo)和年齡上的叔輩，對(duì)她缺乏應(yīng)有的關(guān)懷與可能的幫助，使一個(gè)今天如此不凡的王英琦竟然是在我的視野之外凸現(xiàn)了出來(lái)。

王英琦說(shuō)她希望在她80歲的時(shí)候，能真正贏得人們內(nèi)心的“點(diǎn)頭”。我想，她會(huì)如愿以償?shù)?，只要她一直追求一種利他性的喜悅，一種行善者所享有的幸福。只要她寫成了什么樣是由于活成了什么樣。只要她一輩子都不當(dāng)“空心人”。只要她不想踐踏以心以血寫成的《背負(fù)自己的十字架》這塊她創(chuàng)作長(zhǎng)途中碩大的里程碑。

《背負(fù)自己的十字架》王英琦著