一幫窮孩子自述的心里話

一群苦人兒低吟的辛酸史

一本同學(xué)們必讀的參考書

一門眾家長應(yīng)上的進(jìn)修課

北京有個“宏志班”，“宏志班”的孩子愛流淚，是因?yàn)楦F嗎？不！是因?yàn)樗麄兏惺艿臇|西比別人更多、更多……有句話說：窮人的孩子早當(dāng)家！還有句話：家貧出孝子，白屋見公卿！“宏志班”的每一個孩子：

都在——自強(qiáng)不息

都在——奮發(fā)向上

都在——笑得很好

“宏志班”的孩子100%都考上大學(xué)！85%以上進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)！“宏志班”的孩子走向了清華、北大、國外……是為什么？為什么？讀過此書，豁然而解。

教新一屆宏志班的同學(xué)時，時間雖僅兩個月，他們在我的課上竟哭了三次。我是一個不會煽情的老師，講課也難逃乏味，但宏志班的同學(xué)們心中蘊(yùn)藏著較之其他家庭的孩子更為豐富的情感，所以即便是我自視乏味的課程，他們?nèi)詴r常感動。

那是一次閱讀課上，我為了講好回憶性的文章，讓同學(xué)們先談?wù)勛约涸?jīng)閱讀過哪些這類的文章。大家接連不斷地談著自己的閱讀經(jīng)歷。這時坐在前排的韓曉峰同學(xué)站了起來，她向大家講述了曾經(jīng)讀過的故事：一位日本婦女，丈夫因交通事故身亡，由于種種原因，她的丈夫沒有被法庭判為受害者。母親賣掉了土地和房屋，拉扯著兩個剛剛上學(xué)的孩子艱難地生活。母親每日工作16個多小時，家務(wù)全落在兩個幼小的兒子身上。10個月后，母親實(shí)在不忍心讓幼小的兒子受這樣的苦，想與兩個孩子與九泉下的丈夫相聚。一天早上，母親出門前給大兒子留下一張字條，叫大兒子煮豆子吃。當(dāng)晚，她準(zhǔn)備和兒子一同死去?；貋頃r，在已經(jīng)睡著的大兒子枕邊發(fā)現(xiàn)一張紙條。大兒子在紙條上告訴她，豆子煮咸了，但他煮得很認(rèn)真，請求母親嘗一粒豆子，希望明早不論母親起得多早都要叫起他，教他煮豆子。母親讀完后很感動，一粒一粒將豆子吃完。母親有了活下去的決心。她發(fā)現(xiàn)布袋里還剩下了一粒未煮的豆子，便把它撿了起來，和大兒子的紙條當(dāng)護(hù)身符帶在身上。故事沒有講完，她已經(jīng)哽咽住了，大大的眼睛里噙滿了淚水。我記得當(dāng)時她用一只手捂著自己的臉，激動地說：“太感動了……”就說不下去了。一個書中的故事竟然這樣感動著她。我不僅為她能夠?yàn)槲业慕虒W(xué)創(chuàng)造這樣好的一個情境而高興。更令我欣喜的是，在宏志班的孩子身上，我沒有看到人們常常抱怨的年輕人的感情的荒漠。一個書中的故事；一個讀了很久的故事；一個與自己毫無牽連的故事，當(dāng)重新講述的時候，仍能令她熱淚盈眶，心中如果沒有蘊(yùn)藏著豐富的情感，能做得到嗎？

我曾經(jīng)以“盼望”為題，讓學(xué)生寫一篇作文。同學(xué)們在作文中表達(dá)的五光十色的盼望，真讓做老師的感到意外。在幾十篇作文中，我發(fā)現(xiàn)王穎同學(xué)的盼望與眾不同。其他同學(xué)盼望的是今后將如何，而她卻盼望“時間能夠倒流”，并在文中講述了一件真實(shí)的事情：初一年級的時候，快過年了，大家都穿上了花花綠綠的新衣服，只有她穿著簡樸的外衣和棉布的鞋子，心里對同學(xué)羨慕極了。當(dāng)她走進(jìn)教室的時候，卻遭到了一些同學(xué)的嘲笑。放學(xué)后，她懷著一肚子的委屈向媽媽要一身新衣服穿，媽媽告訴她舊衣服洗得干干凈凈的也是很好的。可是當(dāng)時強(qiáng)烈的虛榮心占據(jù)了這個還略顯年幼的孩子的整個心靈，她與媽媽頂撞起來，一氣之下還不理媽媽了。過了幾天，爸爸拿著一套嶄新的漂亮衣服，放在了她的面前，她欣喜若狂。她爸爸卻忍不住說：“這衣服是你媽媽用賣血的錢給你買的呀！”她沒有了剛才的喜悅，淚水一下子涌了出來。幾年過去了，這件事一直像塊石頭一樣壓在她的心頭，她在文章的結(jié)尾寫道：“我盼望時間能夠倒流，好讓我對媽媽說一聲對不起?！痹诎嗌希覐倪x材與立意的角度講述了王穎同學(xué)的這篇作文。當(dāng)時，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是淚流滿面了。在她的哭泣中，我看到了她的自責(zé)，她的懺悔，她對母親的理解與熱愛，也看到了她的成長和懂事。

真正讓全班多數(shù)同學(xué)掉下眼淚的是在一次午檢時分。廣渠門中學(xué)有一個慣例，每天下午上課前的一段時間交給各班使用，由班主任講一些事情，這被稱為午檢。我作為一名語文老師則利用每周的一次午檢，讓學(xué)生念自己寫作的筆記。為了讓學(xué)生把自己的視角延伸到課堂之外，我要求學(xué)生寫4種筆記，即摘抄筆記、觀察筆記、讀書筆記和研究筆記。第一次收上他們的筆記本，在翻閱之中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)同學(xué)都在利用觀察筆記的形式，寫著同一個內(nèi)容，即回家的感覺。這又是宏志班所獨(dú)有的現(xiàn)象。宏志班的同學(xué)來自北京各個區(qū)縣的貧困家庭，特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村的比較多，很多同學(xué)是第一次離開自己的父母，第一次離開自己的村子，第一次進(jìn)北京城里邊上學(xué)?！笆弧钡拈L假，給了他們出遠(yuǎn)門后第一次回家的機(jī)會。這一次的回家，每個孩子都經(jīng)歷了一次感情的洗禮。有的同學(xué)寫道：“回到了村子，便聞到一股清香的氣味，這便是村里人剛刨出來晾在墻下的新鮮的沒擇角的花生發(fā)出的，味兒特醇。聞到這種味，便有了一種說不出來的感覺?！蹦菨鉂獾泥l(xiāng)情一下子就真切地流露出來。很多同學(xué)寫到自己的親人，如媽媽老早就在村口等候自己的身影；和自己以前常常吵嘴的哥哥，知道自己回來后，扭身就去白薯地刨自己愛吃的白薯時那彎下去的脊背；老父親給自己端上飯菜時，那雙粗糙得長滿老繭的雙手；奶奶久久凝視著自己的昏花的目光；以及回城時，送了一程又一程而不忍離去的伙伴——這熾熱的親情和深厚的友情深深地感染著大家。不知什么時候眼淚就像互相感染了一樣，在很多同學(xué)的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有的控制不住嚶嚶地低聲哭了起來。僅僅十幾分鐘的午檢時間，卻深深地震撼了每一位同學(xué)的心靈。

宏志班的孩子愛流淚。他們的淚，不是脆弱的淚，貧困的生活早已造就了他們堅強(qiáng)的性格；他們流的淚不是委屈的淚，命運(yùn)的坎坷也沒有讓他們屈服過。在他們的淚水當(dāng)中，我看到的是善良的心靈，豐富的情感。當(dāng)今天的一些青年人感情荒蕪的時候，他們的淚水就像是養(yǎng)分，總有一天會在自己的心靈深處，培育出參天的大樹。

（本文作者系北京市廣渠門中學(xué)高級教師）

《我們沒有富爸爸、富媽媽》 穆秀穎，李京波主編 大眾文藝出版社 2002.1 定價：20.00元