姜不辣

等待下雪

12月，你那兒下雪了嗎?——摘自南方友人書

我已經(jīng)有許多年不曾見到過雪，那干凈、明亮、潔白的事物似乎只會(huì)在夢中出現(xiàn)，且常常是稍縱即逝。有兩次，這夢中聽雪曾經(jīng)持續(xù)下了一段時(shí)間，萬物皆白，四野茫茫，但我那渴望觸摸的雙手未及伸出，那夢中的漫天飛雪早已化作清冷的雨滴灑在我的臉頰和眉毛上了。于是我問：從今以后，那鋪天蓋地的大雪難道真的僅僅只能是一些親切又生疏的文字，停留在我的記憶中了嗎?

最初見到的雪是在鄉(xiāng)村，那是真正的雪，大雪。白色將村莊和樹木都罩住了，還有田野和河流。雪地上早已沒有了道路，只有一些似是而非的影子埋在大雪之下，但那一串串笑聲是明亮而鮮活的，他們跳躍著，像鳥的翅膀一撲一撲的。那雪地里留下的腳印雜沓，卻又是那么的活潑、調(diào)皮，像這個(gè)冬天。四季當(dāng)中，會(huì)有哪個(gè)季節(jié)比冬天更充滿童趣?

這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了一陣陣鐘聲，那是鄉(xiāng)村小學(xué)的鐘聲。在下雪的日子里，那只大鐘敲出的聲音被收得很緊很緊，鐘聲傳到什么地方就停在什么地方，然后它急急地伸出手，牽了那一個(gè)個(gè)頑皮的村娃子，就一路小跑著奔向低矮的小學(xué)堂。

我就坐在這小學(xué)堂的教室里。在鐘聲的余音里，總是坐在前排的我，就這樣跟著那個(gè)剪著齊耳短發(fā)的女教師大聲朗讀有關(guān)雪的詩句。雪從遙遠(yuǎn)的地方走近教室，爬過窗臺(tái)、爬上我們用土坯壘成的“書桌”。我們的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出來，在初晴的雪地上，這聲音清脆、明亮又干凈。

有許多詩句當(dāng)初是背得爛熟的，比如：“地平鋪?zhàn)髟拢旎厝龀苫ā?、“新年雪壓客年雪，昨日風(fēng)吹今日風(fēng)”、“江雪隨風(fēng)不厭看，更多還恐蔽林巒”。

所引自然都是隨口便能背誦的句子，而印象最深的還是那首《雪晴》：

銀色三千界

瑤林一萬里

新晴天嫩綠

落照雪輕紅

這是南宋詩人楊萬里詠雪的詩篇，不過當(dāng)時(shí)，當(dāng)我用一管飽墨在米田格的大字本上一筆一劃抄下這首詩時(shí)，我是不理解這大雪新晴之際，天如何會(huì)變成嫩綠，落霞垂照之時(shí)，雪又如何會(huì)是輕紅的，只是多年之后，當(dāng)我在冬日雪后夕陽重讀這樣的詩句，我在為過去的歲月驚心的同時(shí)，那早已消逝的鄉(xiāng)村小學(xué)的鐘聲又在我的耳畔回響，而且它的聲音一如從前的激越、清脆、響亮。

可是現(xiàn)在，我再也見不到雪了，別說是鋪天蓋地的大雪，即便是一片薄薄的雪花，它也只能出現(xiàn)在夢中，輕輕一旋就又消失了。許多年后，當(dāng)伏案寫作的我從城市林立的樓群之間抬起頭來，我的胸口分明被一種說不出的東西堵塞著。在飛速發(fā)展的信息時(shí)代，一部空調(diào)就能使嚴(yán)寒的冬天溫暖如春，而我們曾經(jīng)熟稔無比的鄉(xiāng)村風(fēng)景卻越來越遠(yuǎn)——包括那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

那收攏過鄉(xiāng)村小學(xué)嘹亮鐘聲的雪到哪兒去了?

那雪地上少年的腳印又到哪兒去了?

我將脖子縮進(jìn)棉大衣的毛領(lǐng)，雙腳塞在一雙肥大的燈芯絨棉鞋里。僅僅為了你，為了這雪嗎?我關(guān)掉了一切取暖設(shè)備，在面前鋪開一本雪白的稿紙。十個(gè)腳趾如十個(gè)平民，普通、樸實(shí)，在自己溫暖的家中安度寒冬，但我終于發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)寫不出從前的那場大雪，寫不出鄉(xiāng)村道上那雜沓的腳印，更寫不出那收得緊緊的鐘聲。從前那些我曾經(jīng)爛熟于心的有關(guān)雪的詩句也變得七零八落、丟腿脫腳，我的筆下出現(xiàn)的是這樣的句子：

整個(gè)前半生，我的生活一直漂泊不定

現(xiàn)在是冬天，像對(duì)待這第一場雪

我是牢記著，還是把它忘掉?

短短的三行詩，讓我從正午苦到黃昏，走出門，看見濃云壓頂，一片城傾城摧的樣子，而氣象臺(tái)正預(yù)報(bào)說今天夜里多云轉(zhuǎn)陰有雪，竟使我冰冷的手腳剎那間變得溫暖起來。

我知道今天夜里的雪是非下不可的了。越下越大的雪啊，在今夜，我的耳邊會(huì)出現(xiàn)鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺婙Q嗎?還有那比雪要干凈明亮一萬倍的瑯瑯的讀書聲嗎……

詩意的白雪

是什么讓鄉(xiāng)村小學(xué)的鐘聲猛然收緊，果真是這場悄然走來的大雪嗎?

我正在讀著前蘇聯(lián)作家什克洛夫斯基所著的《散文理論》，一本論及散文與詩意的書。在詩人薩爾蒂柯夫·謝德林寫雪的詩句下面，作者“用目光打下一道粗粗的橫線”，我更為詩人詩意的敘述驚嘆不已——“為什么要在繩索上行走／而且，每走一步，總要／跪下來一次?”

鄉(xiāng)村小學(xué)的鐘聲透明又輕捷，它從遙遠(yuǎn)的地方傳來又向更遠(yuǎn)的地方走去。雪就在這時(shí)候下起來了，并且很快就遮住了整個(gè)大地。我的目光從書頁上抬起，越過窗子，越過遠(yuǎn)處安靜的打谷場，一直走向那高高塔樓的頂端。那座塔樓是一個(gè)久遠(yuǎn)年代的陳蹤舊跡，許多年前用紅漆刷成的標(biāo)語，在今天，在這落雪的日子里早已斑駁得難以辨認(rèn)，像一句忘卻許久的誓言，穿過數(shù)千里云月山水，突然走回來，停在我的喉嚨里，不上不下。

面對(duì)這場渴望已久的大雪，此刻，我做的第一件事是給一位同樣圍爐夜讀的朋友打電話。我說：“雪——”他立即接上一句：“梅花”。朋友是位詩人，許多年前的一個(gè)下雪的夜晚，我們曾經(jīng)徒步穿過整個(gè)城市，去郊外的一處公園踏雪尋梅。我知道，此刻，就在握著聽筒與我作著簡捷對(duì)話的同時(shí)，他的目光一定早已沿著城市樓群之間那僅剩的縫隙，去尋找這城市最后的雪光。

今夜，雪應(yīng)該是這世界上最樸素、最干凈的事物?！把?”對(duì)著遠(yuǎn)處那被白色覆蓋的打谷場，我輕輕地叫了一聲。雪其實(shí)是一個(gè)有著結(jié)實(shí)腰身的女子的名字。我鐘愛一生的女子，有著薄薄嘴唇和一頭秀發(fā)的女子，許多次，她美麗的身體在我的夢中舞蹈，我真以為那是她故鄉(xiāng)的大雪在輕輕飛翔?！把┞錈o聲。”我的從小在鄉(xiāng)村長大的愛人，她的故鄉(xiāng)在離海很近的平原上，于是她用細(xì)細(xì)軟軟的聲音和語調(diào)告訴我，她故鄉(xiāng)的雪其實(shí)是有聲響的。在海浪低緩的回旋里，雪從遠(yuǎn)方走來，很快就封住了她腳下的土地——那個(gè)叫做“老家”的地方。說這些的時(shí)候，她的眼中含滿了淚水，我知道她對(duì)那片土地愛得深沉。我跪下來，慢慢地將我的身體匍匐在雪地上。喔，雪!我最親近的人，在今夜，不管你置身何處，我都能從這片耀眼的光芒中感受到你輕輕的呼吸。

鐘聲。被鐘聲鎮(zhèn)壓住的雪。小學(xué)校的鐘聲在這雪地上到底能傳多遠(yuǎn)?這雪會(huì)不會(huì)將這種聲收緊了又松開?雙腳踏在這片干凈潔白的雪地上，我要走到哪里，又將在什么地方停住?這一切我無從回答。就像這句詩：“為什么要在繩索上行走／而且，每走一步，總要／跪下來一次?”謝德林的詩句到底要表達(dá)什么，我說不清楚，我只知道，在這個(gè)世界上，從今往后的每一天，我的生命都將與雪有關(guān)。

鐘聲之于白雪，白雪之于大地，日趨黯淡的草垛之于空曠的打谷場，它們到底意味著什么?

我的生命正被一只無形之手慢慢提升!

在白雪中安睡

窗外下著今年入冬以來的第一場雪，燈光照耀里的雪花無聲地旋舞、飄落，在這個(gè)干燥的冬季里，在安靜的瓦房村，它多么晶瑩、柔軟、干凈。

常常，雪會(huì)讓我感覺到一種溫暖，一種親情和牽掛。母親下午從數(shù)百里外的老家打來電話，提醒說再有幾天就是我的生日了，而我的愛人，傍晚下班時(shí)也出人意料地捧回一束鮮花，她將這些花小心翼翼地插在備有花泥的深藍(lán)色的花盆里，她認(rèn)真細(xì)致的動(dòng)作，讓我感覺到自己的生命將一直沉浸在白雪和花香里，沉浸在比花香濃郁一萬倍的親情與關(guān)愛之中。

我出生在冬天，那一天據(jù)說也下著雪，很大，漫天漫地的，這是不是預(yù)示著我的生命從此都將與雪有關(guān)?許多年后，坐在遠(yuǎn)離市區(qū)的一處簡易民房里，我努力地想象著那連綿的大雪。我在潔白的稿紙上寫下有關(guān)雪的詩句，那是鄉(xiāng)村的雪，它軟和，素潔，沒受過一絲污染，沒有一點(diǎn)雜塵，還有些香味。我用一顆干凈的心靈寫下我生命中真誠熱愛的人和事物：寫下我的父母、兄妹、朋友，我愛的人和愛我的人，寫下鄉(xiāng)村、農(nóng)舍，以及白雪覆蓋下的田野和莊稼，寫下它們我心中就充滿歡樂。確實(shí)，許多年了，每年的冬天，每一場雪之于我都勝過一次盛大的節(jié)日。

我無數(shù)次地祝福行走在鄉(xiāng)村道路、行走在安寧白雪中的親人們健康、快樂、幸福，只因?yàn)猷l(xiāng)村和白雪早已走進(jìn)我生命的根部，化作我脈管里不停流淌的鮮血。這就是我的鄉(xiāng)村情結(jié)或者白雪情結(jié)。而在于我，許多年之后，雪其實(shí)已是一個(gè)女子的名字了。外面，雪越下越大，屋內(nèi)，爐火愈燃愈旺。我的以全部生命熱愛的女子，飄揚(yáng)的雪花帶領(lǐng)我走過了童年和少年，而你我，從今往后的日子，我們將一路牽手，相互依偎，共同走過。

停下手里的活，我說了一句“謝謝!”安寧、干凈、沉著的雪，白雪中浮動(dòng)著谷草般暖暖的花香——哦白雪，我的至愛，今夜，就讓我在你真實(shí)的懷抱中安睡。

責(zé)任編輯倪和平