林　楠　　章　苒

紹興縣是魯迅筆下“閏土”的故鄉(xiāng)，如今，“閏土”一樣樸實的農(nóng)民已洗腳進城，開始用全新的生活方式體驗今天的城市生活。

應該說，除了一紙農(nóng)業(yè)戶口和一張聯(lián)產(chǎn)承包合同外，紹興農(nóng)民與土地之間的維系已越來越淡，這些不再依靠土地為生的“閏土”在當代有著怎樣的生活軌跡?又在多大程度上融入了市民群體，踏上城市之旅的“閏土”們還會回頭嗎?

“烏氈帽”就地進城

在柯巖景區(qū)劃烏篷船的“烏氈帽”們，原來都是附近阮社鄉(xiāng)余渚村的農(nóng)民，而現(xiàn)在到底算是農(nóng)民還是算柯橋城里的居民，這些老伯自己也說不清。一個事實是，他們都已不再種地，不再靠土地為生了。

現(xiàn)在，紹興全縣只有14％的人口、1/4的農(nóng)村勞動力務農(nóng)，其中又絕大多數(shù)是農(nóng)業(yè)專業(yè)戶和“業(yè)余農(nóng)民”，傳統(tǒng)意義上以自家一畝三分地為生的農(nóng)民，在這片土地上已幾乎消失。

與別處不同的是，這里的農(nóng)民是站在自家門口離開的土地，而不是離鄉(xiāng)進城打工。這當然有賴于縣域經(jīng)濟的蓬勃活力。

負責在游船碼頭開票的吳福仁，穿著干凈的白襯衣和皮涼鞋，外形上一點看不出是農(nóng)民。吳福仁說，這里雖然土地肥沃，但人均只有半畝左右良田，人多地少，承包前大家綁在土地上，辛苦一年日子仍過得緊巴巴的。實行聯(lián)產(chǎn)承包后，農(nóng)閑時就去搞各種副業(yè)。在水網(wǎng)縱橫的水鄉(xiāng)柯橋用烏篷船渡客載貨，添補家用。

由于當?shù)丶徔楊愢l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅速崛起，80年代起，本來以劃船為生的吳福仁們開始給來這里找紡織品生產(chǎn)企業(yè)的客戶做起了中介，客人買走一米布，吳福仁能拿5分錢的傭金。一年下來，吳福仁居然靠這項副業(yè)就賺了十幾萬元。

隨著專業(yè)布商的出現(xiàn)，吳福仁們逐漸發(fā)達了。幾千元在柯橋鎮(zhèn)買的一間店面，現(xiàn)在已升值到60萬元，靠這間店面的租金，吳福仁每年能得到一萬多元的紅利。

一個船老大一年十幾萬的傭金和一間臨街鋪面成幾十倍的增值，折射出紹興縣20幾年來經(jīng)濟發(fā)展的生機與活力。

現(xiàn)在的紹興縣，紡織產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)占到了全國的15％。位于柯橋的中國輕紡城更是聞名遐爾，在這里可以看到來自全國乃至世界許多地方的客商。紹興縣以一個縣的經(jīng)濟實力，超過了不少地市。

在這樣的城市經(jīng)濟實力面前，“閏土”在家門口成為市民就不稀奇了。

以制度創(chuàng)新解除農(nóng)民離土的后顧之憂

吳福仁早就不種田了，另外一些村民則只留一點口糧田，其余的土地都轉包給別人。

最近幾年，因城鎮(zhèn)建設和二、三產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需要，土地有不少被政府征用。還有不少家庭，因致力于辦廠經(jīng)商，沒有勞力和精力來種家里承包的田地，小塊的土地拋荒時有可見。為了更好地進行土地流轉，紹興縣成立了土地托管中心，為轉出戶和轉入戶之間做中介。

土地流轉之后，農(nóng)業(yè)的規(guī)模效益逐漸顯現(xiàn)，加上縣里相關的扶農(nóng)政策，出現(xiàn)了很多效益很好的農(nóng)業(yè)大戶。在東版村，從臨近的上虞市農(nóng)村過來的許建寶兩口子，租種了村里流轉集中的120畝土地。村支書孔永祥替他算了一筆賬，加上村里在各方面給他的優(yōu)惠，他一年可以收入好幾萬元，不比其他經(jīng)營活動少。

紹興縣委、縣政府，在鼓勵流轉的同時，十分強調承包土地權30年不變的權益。不管流轉后誰在使用、使用的方式怎樣，這塊土地一開始歸誰承包，這種權益就是誰的，而且具有法律效力，誰也不能剝奪?？h里已經(jīng)在嘗試，將土地征用費和流轉費收入中的一部分，用于農(nóng)民的養(yǎng)老保險，讓離土的農(nóng)民沒有后顧之憂。

吳福仁說，征地補償每畝有8萬元，大頭留在村里，每家分到幾千到上萬元錢，另外每月還可以拿幾十元的養(yǎng)老金。所以，沒有了地，也沒有什么特別的感覺，村里大部分人本來就在做布生意，現(xiàn)在更可以一心一意做，生意做得大的做到外國去了(做外貿(mào))。有的進廠務工，技術工人工資每月有三四千塊。他們幾個年紀大一點，就到這個新開的旅游區(qū)來劃船，主要圖個快活，每月三五百元的工資，還有養(yǎng)老金和其他收入，日子過得已經(jīng)很滿足了。

更深刻的是文化和觀念上的變化

但是，農(nóng)民成為市民，并不那么簡單。

就在柯巖景區(qū)的邊上不久前才落成的“新未莊”，400多幢青瓦白墻三層樓的建筑，外觀看上去很傳統(tǒng)，里面卻被村民裝修得寬敞明亮，很是現(xiàn)代。

“未莊”是魯迅筆下阿Q的故鄉(xiāng)，也是舊中國封閉鄉(xiāng)村的代名詞。在社會大變革的今天，離開土地，走進“新未莊”的人們，感情比當年的“未莊”人更為復雜。他們對即將逝去的故土上的一切暗暗留戀；對于面前已經(jīng)到來的新生活，仍有一點不習慣，尤其是一些上了年紀的人。讓城里人都羨慕的“新未莊”，在相當一段時間，卻并不十分招新住戶們喜歡。意見大多集中在“不能養(yǎng)雞鴨”，“倒垃圾也要有規(guī)矩”等方面。當然，隨著時間的推移，那些曾對新未莊猛發(fā)牢騷的人，已經(jīng)體會到了整潔有序環(huán)境的舒適。要再搬回原來的地方生活，事實上已經(jīng)不可能了。

其實，農(nóng)民成為市民最為艱難的跨越，還屬于文化和精神上的，尤其是對這些就地改變身份的農(nóng)民來說。這些年，為破解“城市化過程中轉變農(nóng)民文化和習俗”這一難題，紹興縣委宣傳部花了極大的精力。幾乎很難想象，就在三年前，紹興縣這樣的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，還保留著親人去世后房前“停棺”數(shù)年而后埋在村里的習俗；而且即使有了室內衛(wèi)生間，村民的房前屋后仍少不了“露天茅坑”。為此1999年紹興縣農(nóng)村開展了“消滅露天糞坑，建造衛(wèi)生廁所；平遷村內墳墓，取土還田綠化村莊”的大整治活動。最后，由于干部和黨員站出來帶頭，才沖決了陋習，在這個寸土寸金的地方換來了1742畝耕地和綠地。

現(xiàn)在，無論是久居鄉(xiāng)下的老農(nóng)，還是重返故里的紹興人，都會對家鄉(xiāng)環(huán)境面貌發(fā)生的變化發(fā)出由衷的感嘆。高速公路沿線，到處可以看到農(nóng)家的別墅型小樓，和一座座現(xiàn)代化的廠房。在這里，碰到剛從大洋彼岸談生意或考察回來的企業(yè)家，聽他們談金融形勢、與外商合作和境外上市，都是很平常的話題。已有幾千年歷史記載的紹興縣，這短短十幾年，無論是社會生產(chǎn)力，還是社會文明程度、人的素質提高，都翻過了歷史上跨度最大的一頁。。

而在新的一頁上，赫然寫著的大宇就是：“現(xiàn)代化”和“城市化”。

（摘自《了望新聞周刊》本刊有刪節(jié)）