常常在春天里懷念秋色,冥想林中的幽靜,陽光從樹枝間穿透而下,在滿地金黃的落葉上再染上斑駁。最好還有小鳥的啁啾,動靜之間,天籟一般漫過浮躁。
半年前的那一個秋日,紐約兩座著名的建筑像兩棵孤傲的樹,在風中靜立。兩只背負地獄之火的老鷹,飛蛾撲火般沖向大樹。樹倒下了,我們看到無數(shù)片樹葉,紛紛飄落,輕輕地、清晰地回歸泥土。人類的記憶在那一瞬被定格。
如今又是春天。阿富汗婦女已經(jīng)除去蒙頭面紗,但巴米揚大佛早已不在,空留懸崖上的洞址,像非洲饑餓少年空洞的眼。美國人說,“9·11”事件死亡人數(shù)為3300人,其實不算是美國歷史上最血腥的日子。1862年9月(也是9月?。保啡?,美國內(nèi)戰(zhàn)雙方在安蒂特姆決戰(zhàn)中,共有3650人陣亡,另有數(shù)千人受傷。140年前的“9·17”與半年前的“9·11”,固然不能相提并論,僅從數(shù)字的簡單對比,也不能說明美國人的傷痛程度。路透社不久前發(fā)表了一幅照片:一群在“9·11”中失去丈夫的婦女,懷抱新生的嬰兒,在陽光下露出燦爛的微笑。孩子們像一棵棵樹苗,在春天里快樂生長。我們也因此有理由心存感動,并在春天里萌生新的希望。
但《洛杉磯時報》的一則報道,像一道烏云,罩在春天的上空。美國最新的“核打擊目標”名單上,俄羅斯、中國赫然列在其中。原來,美國的傷口還在滴血,心里已醞釀了新的殺戮。小布什一個月前剛剛訪問北京,站在清華的演講臺上,滿臉的春風。他微笑的表情背后,竟然是如此一副居心,我們還有什么話說?
好在美國人中也不乏理智者。哈佛大學法學院博士史托爾·西敏頓就是其中一個。博士的家庭背景很顯赫:曾外祖父曾任兩屆國務卿,父親是參議員、空軍部長,弟弟是前眾議員?!埃埂ぃ保薄敝?,老人來到中國,面對今日神州,他很有感觸地給他的孫子們寫了一封信,告訴他們,“根據(jù)你們的祖母和我最近到中國旅行的經(jīng)歷,我們認為中國有可能在你們有生之年,成為世界上最強大的國家。也就是說,不管你們是否喜歡,都要學會和中國人打交道……請把這封信當成深愛你們的祖父,對‘9·11悲劇以后,更艱難的世局的一種探索?!?/p>
或許,我們都需要在夜闌人靜時,觸摸心的深處,看看能否把握,我們真正需要的,到底是什么。史托爾·西敏頓博士肯定這么做了,他說,“我認為容忍多樣化是美國21世紀生存的關鍵?!泵绹强么髽洌袊彩强么髽?。獨木不成林,兩三棵樹同樣不成林,而世界需要的正是森林的繁茂,每一棵樹都能有尊嚴地生長,櫛風沐雨,生生不息。
站在清華演講臺上的小布什,其實只需一回頭,就能見到身后墻上鐫刻著的八個大字:厚德載物、自強不息。每一個字都閃耀著中華先賢的智慧。心存這種智慧的民族,是任何核力量都摧不垮的。如同江河行地,歲月更迭。青山遮不住,春去,春又回。G
《海外星云》(2002年10期)