張一弓

我忘不了那只聰明的八哥兒，它不僅長著黑亮的羽毛和耀眼的紅嘴殼，且具有古都開封“胡同文化”的良好教養(yǎng)。當我家住進開封西小閣胡同的時候，它在鄰家屋檐下的鳥籠里勾了一下腦袋，向我致以親切的問候：“喂，吃了沒有?”我那時不滿4歲，還沒有認識到吃的重要，只是犯傻地望著它。它卻毫不介意地做歡欣鼓舞狀，并替我回答：“哈哈，吃啦，吃啦!”當父母親去學校上課時，它還會高昂著腦袋發(fā)號施令：“老蔡，劉祥，出車，出車!”

洋車夫劉祥是八哥兒的主人。每天一早，當劉祥把干糧兜掛在洋車把手上，拉車向胡同口走去時，八哥兒都要拍打著翅膀喊叫：“胡辣湯，胡辣湯！”賣胡辣湯的矮胖子就在胡同口接話：“別叫了，我給你哥盛上了！”劉祥也十分重視八哥兒的營養(yǎng)，常常把煮熟的蛋黃搗碎，拌在鳥食罐里喂它；晚上還要鉆到草棵里為它捉螞蚱，說八哥兒吃了這“活肉”才活得歡實。老蔡責怪說：“你把它嬌慣成啥了!它是你媳婦兒?”劉祥說：“差不離兒，我每天拉車回來，只有它還能陪我說說話兒?！?/p>

一個下雨天，劉祥沒有出車。我見他手托鳥籠，教八哥兒說“古德毛寧”，一遍遍不厭其煩地糾正八哥兒的發(fā)音，折騰了一個上午。多年后，我才知道“古德毛寧”原來是“Good morning”!劉祥曾拍著我的腦瓜兒說：“你爸送你去外國留洋時，你把八哥兒帶上，叫它也戴戴博士帽。”

八哥兒卻辜負了劉祥的教誨。那天，劉祥拉車回來，八哥兒照舊地歡騰雀躍之后，卻伸長脖子叫道：“劉祥，八格牙路!”劉祥瞪著八哥兒：“你小子說啥?”八哥兒又拍打著翅膀炫耀它的第二外語，“八格牙路，八格牙路!哈哈!”劉祥咬牙罵道：“小日本兒還沒打過來，你小子就想當漢奸了?看我宰了你!”又隨手掂起一個銅盆，一邊敲，一邊喊叫：“街坊鄰里們聽著!誰想‘八格牙路就找小日本兒去，別在自家門口教唆八哥兒。這是地地道道的中國鳥，別用東洋話臟了鳥口!”老蔡搶白他：“這地地道道的中國鳥，你咋教它說啥‘古德毛寧?”劉祥脖子上立時暴起了青筋，爭辯說：“那是叫它學西洋人向咱中國人請安，你懂不懂?”

我不知道劉樣怎樣懲治了八哥兒，只是在那天晚上，聽見八哥兒撲棱著翅膀，不住聲地尖叫。劉祥惡聲斥罵：“賤骨頭，你不把東洋話屙出來，你就不配當中國鳥!”次日一整天，八哥兒都蹲在籠子里，為它的國籍問題發(fā)呆。我發(fā)現(xiàn)它的確在“哧哧”地拉稀，而且在拉稀以后，再沒說過東洋話。

戰(zhàn)火卻很快迫近了開封。我家向豫西逃亡時，劉祥也拉著洋車去鄉(xiāng)下避難。鳥籠蒙上了黑布罩，在車斗背后打著滴溜兒。他說世道亂了，不能叫八哥兒看見聽見，以免亂了鳥心，臟了鳥口。八哥兒卻在黑布罩里驚叫：“劉祥，警報，警報！”

(選自2002年10月10日《南方周末》)