武市紅

張寶忠、王士斌、黃琳、王海珍、袁明等，都曾經(jīng)在鄧小平身邊工作過(guò)多年。在他們眼中，鄧小平既是一位偉人，更是一位普通、可親的長(zhǎng)者，他的生活與普通人一樣簡(jiǎn)單、樸實(shí)。

“首長(zhǎng)心里始終裝著群眾?！薄耙豢淳椭肋@個(gè)家庭很幸福?！?/p>

１９７７年，鄧小平一家搬到了北京景山后街的米糧庫(kù)胡同。這是一條非常普通的胡同。胡同的盡頭種著幾棵老榆樹(shù)。靠墻根的地方，順溜兒停放著一些私家的轎車。街上偶爾有些行人走過(guò)。鄧小平的家是胡同盡頭右邊的一個(gè)院子。這是一個(gè)兩進(jìn)的院落，灰磚灰瓦，外表看上去沒(méi)有什么特別之處。鄧小平和家人住在里邊的院子里，外面的院子是秘書(shū)們辦公的地方，同時(shí)還住著警衛(wèi)員、司機(jī)和其他一些工作人員。

１９７７年，三落三起的鄧小平第三次復(fù)出時(shí)曾說(shuō)，他還要干２０年。從那以后，他一直在這個(gè)院子里辛勤地耕耘著，用他的全部智慧和精力，帶領(lǐng)中國(guó)人民走上了富裕之路；他用２０年的生命，給近１３億中國(guó)人帶來(lái)了一個(gè)舒心的日子。

整整２０年后，他離開(kāi)了這里，留下了這個(gè)院子，也給人們留下了不盡的思念。

站在鄧家的院子里，就可以聽(tīng)到墻外傳來(lái)的市井的聲音。院墻的外面，緊貼著就是一些普通的民房。

自從搬到米糧庫(kù)胡同那天起，鄧小平就多次提醒秘書(shū)和警衛(wèi)人員：不要干擾周圍的老百姓。

鄧小平生前的警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠曾回憶說(shuō)：

首長(zhǎng)心里始終裝著群眾。首長(zhǎng)還有一個(gè)常說(shuō)的話題就是周圍的群眾。有幾次老人家都說(shuō)：張寶忠啊，我們住在這個(gè)地方不能妨礙群眾。群眾修房子啊，上房啊，不要妨礙他們。還有，對(duì)門口來(lái)往的人都不許妨礙。

首長(zhǎng)第三次復(fù)出后，開(kāi)始的時(shí)候，中央規(guī)定要另外給他配兩部車子。首長(zhǎng)一看兩部車子，就問(wèn)：這是干什么？我們說(shuō)這是警衛(wèi)車。首長(zhǎng)說(shuō)：搞這么多車干什么？這脫離群眾。我趕快將首長(zhǎng)的意見(jiàn)報(bào)告了孫（勇）局長(zhǎng)，報(bào)告了王（瑞林）主任。最后大家爭(zhēng)不過(guò)他，只好說(shuō)，在北京的時(shí)候，后邊只跟一輛隨車。每次我們出去的時(shí)候，首長(zhǎng)都要說(shuō)：不許馬路上禁止交通。所以，我們每次從住地外出時(shí)，只是攔一攔向南行駛的車輛 ，向北行駛的車輛該怎么走還怎么走，絲毫不受影響。

首長(zhǎng)的心中始終裝著群眾，他非常關(guān)心群眾的生活。首長(zhǎng)外出視察工作，一般都是坐火車?；疖囍型镜秸緯r(shí)，他都要下車走一走，走到站臺(tái)的售貨亭前，看一看貨亭里有什么商品呀，問(wèn)一問(wèn)價(jià)錢呀。

鄧小平非常喜歡大家庭中暖融融的氣氛，喜歡一家人住在一起。與孩子們?cè)谝黄?，鄧小平總是無(wú)比的開(kāi)心。

張寶忠回憶說(shuō)：首長(zhǎng)和卓琳同志非常喜歡小孩。除了自己家的５個(gè)孩子外，他們還把鄧小平兩個(gè)妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子、老戰(zhàn)友的孩子接到家中撫養(yǎng)。五六十年代的時(shí)候，每個(gè)禮拜六首長(zhǎng)要到中南海去看一次電影。這時(shí)候，首長(zhǎng)會(huì)帶上全家人。那一輛車上要坐十幾個(gè)人呢！反正那時(shí)候孩子們也還小，只要有縫兒，就這兒塞一個(gè)，那兒塞一個(gè)。一看就知道這個(gè)家庭很幸福。看到這個(gè)情景，我也覺(jué)得幸福，感到這個(gè)幸福也有我一份。

晚年鄧小平的生活，孫兒孫女繞膝，其樂(lè)融融。

護(hù)士王海珍回憶說(shuō)：小弟（鄧小平的孫子）自己在那兒裝一箱模型，自己玩一些東西。盡管首長(zhǎng)也不會(huì)和小弟聊天，但是小弟每次過(guò)來(lái)都親他一下。我們都叫他：小弟過(guò)來(lái)，親爺爺一下。每次都是那樣。然后首長(zhǎng)就在那里目不轉(zhuǎn)睛地看著小弟在那里玩，就那么看著，一直那么看著。

鄧小平的生活非常簡(jiǎn)樸。

護(hù)士袁明回憶說(shuō)：平常首長(zhǎng)在家都是穿著咔嘰布的衣服，夏天就是的確涼的，特別簡(jiǎn)單。自從我來(lái)了以后，也就只有一次看到首長(zhǎng)做新衣服。那是因?yàn)槭组L(zhǎng)有一陣子胖了一點(diǎn)，衣服瘦了，做件新衣服。我印象中他好像就沒(méi)做過(guò)別的新衣服。首長(zhǎng)穿的白襯衣，有時(shí)候穿的時(shí)間長(zhǎng)了，領(lǐng)子壞了，就只換那個(gè)領(lǐng)子。

鄧小平生前辦公室秘書(shū)王士斌回憶說(shuō)：首長(zhǎng)去世以后，首長(zhǎng)的那些衣物是我去處理的，都被燒了。那天，我?guī)е硗庖粋€(gè)同志在鍋爐房里把內(nèi)衣、外衣、鞋子、襪子全都燒了，什么都沒(méi)有保留。我們兩個(gè)一邊燒一邊掉眼淚。平時(shí)雖然知道首長(zhǎng)很隨和，很樸素，但是當(dāng)我們親眼看見(jiàn)那些內(nèi)衣上的窟窿時(shí)，我們兩個(gè)一邊燒一邊掉著眼淚。還在那里說(shuō)：這也是我們親眼所見(jiàn)的，如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)能相信這么偉大的一個(gè)人物，確確實(shí)實(shí)是穿著破了的衣服的。

“看體操比賽的時(shí)候，愛(ài)給運(yùn)動(dòng)員打分?！薄拔也挪粫?huì)游半個(gè)小時(shí)就上來(lái)呢！”

看足球比賽，是鄧小平畢生的愛(ài)好。鄧小平第三次復(fù)出后，第一次與公眾見(jiàn)面，選擇的就是足球比賽的看臺(tái)。

張寶忠回憶說(shuō)：他喜歡足球是出了名的，而且一向都喜歡。足球，還有其他體育項(xiàng)目他都喜歡。第十三屆世界杯足球賽的時(shí)候，５２場(chǎng)還是５３場(chǎng)比賽我記不清了，他一場(chǎng)沒(méi)落，全都看了。白天能看的比賽他就看，晚上看不了的比賽，他讓我給他錄下來(lái)。而且錄下來(lái)以后，還不讓我告訴他結(jié)果。他和我們看足球不一樣。人家不愧是個(gè)偉人，有個(gè)正確的觀點(diǎn)。平時(shí)我們看比賽，輸了就想罵街，他不這樣。他說(shuō)：這個(gè)看球呀，不一定進(jìn)球多就是有水平，不進(jìn)球也好看。我們雖然輸了，但是咱們隊(duì)員都努力了，都踢得不錯(cuò)，但是水平跟人家不是在一個(gè)階梯上，踢得還是不錯(cuò)嘛！

有一次，我記得我們是贏了哪個(gè)國(guó)家的球隊(duì)，好像那個(gè)國(guó)家的足球水平還挺有名的，贏了大家都挺高興。首長(zhǎng)不那么看。他說(shuō)，人家的主力都沒(méi)來(lái)，人家來(lái)的都不是一流選手。

首長(zhǎng)對(duì)咱們國(guó)家體育事業(yè)的發(fā)展是非常關(guān)心、非常支持的，而且從不以輸贏為標(biāo)準(zhǔn)，從不責(zé)備我們的球員。

不僅是足球，在可能的情況下，鄧小平還關(guān)注其他體育賽事。

護(hù)士黃琳回憶說(shuō)：奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)的體操比賽，首長(zhǎng)看的時(shí)候，有時(shí)候愛(ài)給運(yùn)動(dòng)員打分，就像個(gè)裁判似的。一般是裁判還沒(méi)亮分之前，他就要打分了。但是他打分呢，給我們國(guó)家的小運(yùn)動(dòng)員打的分都偏高，因?yàn)樗芟矚g這些年輕的體操運(yùn)動(dòng)員。你能從他打的分?jǐn)?shù)中體會(huì)到他喜歡他們、希望他們出成績(jī)那種感覺(jué)。我們從他看體操比賽時(shí)發(fā)現(xiàn)，他特別愛(ài)看我們國(guó)家那些十幾歲的小姑娘的比賽。有時(shí)都挺晚了，他還要看。即便她們有的時(shí)候沒(méi)站穩(wěn)，首長(zhǎng)還是會(huì)說(shuō)：挺穩(wěn)的，挺穩(wěn)的。

鄧小平酷愛(ài)大海。到大海里去游泳，是他最愜意的事情。每年的夏天，他都要帶上全家人到海邊去。

１９９２年，是鄧小平最后一次去北戴河。

黃琳回憶說(shuō)：開(kāi)始，我們的醫(yī)療組因?yàn)榕滤人?，另外海水也比較涼，不想讓他游泳。所以醫(yī)療組就規(guī)定：只是去北戴河，不游泳。但是，每天我們那里一報(bào)水溫，一報(bào)風(fēng)力，我覺(jué)得首長(zhǎng)好像心里癢癢的，特別想去。雖然規(guī)定不游泳，但他老是問(wèn)我們：今天水溫多少啊？有沒(méi)有浪啊？看他特想去游泳的樣子，我們心里也特別想讓他游。最后，醫(yī)療組就說(shuō)，要不就讓他游吧。

我那會(huì)兒還曾經(jīng)跟首長(zhǎng)開(kāi)玩笑。我說(shuō)：你看我們大家做這么多工作，醫(yī)療組才同意讓你下去游泳，你第一次下去游泳一定要表現(xiàn)好一點(diǎn)。就是說(shuō)，游半個(gè)小時(shí)你就上來(lái)。這樣的話，專家才可能第二次讓你去。首長(zhǎng)卻說(shuō)：我才不呢，好不容易下去，我才不會(huì)游半個(gè)小時(shí)就上來(lái)呢。結(jié)果那年他游了８次，而且最長(zhǎng)的一次游了將近一個(gè)小時(shí)。

那一年在北戴河，更多的時(shí)間里，鄧小平是坐在房前，默默不語(yǔ)地望著蒼蒼茫茫的大海。

聽(tīng)到紀(jì)錄片里對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他感覺(jué)到有點(diǎn)“不好意思”

１９９６年１２月，身患帕金森綜合癥的鄧小平，因病情加重住進(jìn)了醫(yī)院。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。

住在醫(yī)院里接受治療的鄧小平，在生命的最后時(shí)刻，在他最痛苦的時(shí)候，依然是那么堅(jiān)強(qiáng)。

黃琳回憶說(shuō)：他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。我們?cè)卺t(yī)院也見(jiàn)過(guò)很多最后被疾病折磨得比較痛苦的病人，一般人肯定會(huì)有些呻吟，有些叫喊，或者跟醫(yī)生、護(hù)士反映說(shuō)怎么難受，而且有的時(shí)候脾氣也會(huì)比較暴躁。還有的病人不同醫(yī)生合作，對(duì)治療有抵觸情緒。這樣的病人我們?cè)瓉?lái)都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)?？墒沁@些現(xiàn)象在這位首長(zhǎng)身上沒(méi)有。他一方面跟醫(yī)生特別配合，另外就是一聲不吭。到最后，我體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，即使這樣，他表現(xiàn)得也很平靜。我覺(jué)得他心里非常明白。我們有時(shí)候也問(wèn)：你想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？他說(shuō)：該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了。

從１９９７年１月１日開(kāi)始，重病臥床的鄧小平，在電視機(jī)前觀看了中央電視臺(tái)在黃金時(shí)間播放的１２集大型紀(jì)錄片《鄧小平》。

黃琳回憶說(shuō)：因?yàn)槭组L(zhǎng)耳朵不太好，與電視機(jī)的距離又比較遠(yuǎn)，我們要在旁邊給他講，就是電視里講什么我們重復(fù)什么。包括原來(lái)看新聞也是這樣，新聞里講一句，我們就跟他講一句。他一邊看著畫(huà)面，一邊聽(tīng)我們解說(shuō)?！多囆∑健肥菑模痹拢比臻_(kāi)始放的第一集，每天放的時(shí)候我們就給他講，１２集全都看了。有的時(shí)候鏡頭比較遠(yuǎn)、比較模糊的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)，那邊走過(guò)來(lái)的那個(gè)是誰(shuí)呀？我說(shuō)，那個(gè)是你呀，你看清楚了？后來(lái)，走近了，或者鏡頭拉近后，他看到了，自己在那里笑一笑。

有時(shí)，片子里有一些對(duì)他的評(píng)價(jià)，我們就重復(fù)給他聽(tīng)。講的時(shí)候我就注意看著首長(zhǎng)的表情，有時(shí)候感覺(jué)首長(zhǎng)——我不知道我形容得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確——就感覺(jué)他好像有點(diǎn)不好意思。就是被表?yè)P(yáng)以后，不好意思的那種感覺(jué)。

可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，從那以后鄧小平的病情越來(lái)越重了。

張寶忠回憶說(shuō)：那年春節(jié)，有好多同志都沒(méi)回家，在醫(yī)院過(guò)的春節(jié)。我們把人組織到一塊兒，搞了一個(gè)聚會(huì)，大家聚一聚嘛。大家互相祝賀新年快樂(lè)，但是話很少說(shuō)。大家心里最想說(shuō)的是：希望咱們醫(yī)學(xué)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。酒杯舉起來(lái)，眼淚都流下來(lái)了。

１９９７年２月１９日２１時(shí)０８分，鄧小平終因帕金森病晚期并發(fā)呼吸功能衰竭，搶救無(wú)效，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

鄧家的院子里，再見(jiàn)不到老人健朗的身影了，再聽(tīng)不到老人爽朗的聲音了。在鄧小平逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沉沉的哀痛、綿綿的哀思在這里延續(xù)。

王士斌回憶說(shuō)：說(shuō)實(shí)在的，首長(zhǎng)就跟家里人一樣，跟自己父母一樣。所以首長(zhǎng)去世以后，總不相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)。特別是晚上睡覺(jué)的時(shí)候，眼睛一閉，總覺(jué)得首長(zhǎng)還在辦公室坐著。首長(zhǎng)的音容笑貌老是擺脫不了。

黃琳回憶說(shuō)：首長(zhǎng)去世的時(shí)候，他的眼角膜也貢獻(xiàn)出來(lái)了，遺體也捐獻(xiàn)出來(lái)用作醫(yī)學(xué)研究。最后，骨灰也撒到祖國(guó)的大海里去了，等于什么都沒(méi)有留下。所以我想，只能把他默默地裝在我們心里?，F(xiàn)在，我特別想跟他說(shuō)的一句話就是：首長(zhǎng)，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您。