倪友魁

過(guò)去我們對(duì)偉人的死，英雄的死，談?wù)摵芏唷v史書(shū)上有記載，文學(xué)作品也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的主題。但對(duì)于常人的死，我們總是過(guò)于淡漠，或者說(shuō)缺乏應(yīng)有的關(guān)注。畢竟，我們都是以不可替代的個(gè)體、血肉之軀在這個(gè)世界上活著。隨著物質(zhì)生活水平的提高，人們?cè)絹?lái)越開(kāi)始關(guān)注生命的質(zhì)量、心理的體驗(yàn)。于是，死亡的話(huà)題越來(lái)越廣泛地受到了關(guān)注。從陸幼青的《死亡日記》到張小木的《父親：對(duì)生命的最后傾訴》，我們看到了中國(guó)的文化界對(duì)死亡的關(guān)注已越來(lái)越深入。這是中國(guó)人道主義文化發(fā)展的一個(gè)見(jiàn)證。

關(guān)注死亡，首先關(guān)注的是人的精神。畢竟，人作為一種生命現(xiàn)象生活在地球上，精神的活動(dòng)還是最屬人的品質(zhì)。不只是偉人、英雄們有精神的追求，所有有著健全心智的人都有著神圣的精神追求?！陡赣H：對(duì)生命的最后傾訴》中的父親生在舊中國(guó)，參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，退休前是軍隊(duì)上的一名干部。他19歲參軍，有過(guò)崇高的革命理想，工作一直勤勤懇懇、任勞任怨，個(gè)人的努力不可謂不用心，但反右、文化大革命，屢屢的政治運(yùn)動(dòng)，耽誤了他最美好的人生歲月。50多歲，終于有了開(kāi)明的政治環(huán)境，他覺(jué)得自己可以大有作為了，卻在軍隊(duì)的改革中不得不提前離休了。他的一生，仿佛是剛剛開(kāi)始，就面臨著結(jié)束。為了證明自己不是一個(gè)對(duì)社會(huì)無(wú)用的廢人，"父親"開(kāi)始去打工了，他給人家看門(mén)，義務(wù)去建筑工地當(dāng)小工，就是禮拜天節(jié)假日也不休息。可這一點(diǎn)小小的愿望他都無(wú)法充分地得到實(shí)現(xiàn)，他過(guò)早地患上了不治之癥--肺癌。在與病魔作斗爭(zhēng)的最后幾年，"父親"開(kāi)始回望人生，悲哀地感到自己的一生無(wú)論對(duì)事業(yè)、對(duì)家庭、對(duì)同事、對(duì)朋友都欠缺得太多、太多。他對(duì)女兒說(shuō)："你們從小最大的愿望就是讓我?guī)е弦惶藙?dòng)物園，求過(guò)我很多次，可我卻一次又一次讓你們失望?！€有你媽?zhuān)恢屗诩規(guī)Ш⒆幼鲲垼劣谒睦锵胧裁?，她需要什么，我根本不清楚，也從?lái)不問(wèn)。我太對(duì)不起妻兒老小了。"70年代初他的岳父病重，兩次加急電報(bào)想見(jiàn)女兒最后一面，考慮到岳父是地主出身，要?jiǎng)澢褰缦蓿?父親"把兩封電報(bào)都扣下了，沒(méi)有讓老伴回去，而且一分錢(qián)也沒(méi)有給寄過(guò)去。這件事使"父親"的心中有了永久的負(fù)疚感。等到"父親"無(wú)奈地呆在病床上開(kāi)始感受人生的時(shí)候，他所能傾訴的只能是無(wú)盡的懺悔。本書(shū)在講述"父親"的心靈感受的時(shí)候，采取父與女兩代人對(duì)話(huà)的方式展開(kāi)，這種平民化的敘述讓我們讀起來(lái)，字里行間洋溢著一種溫馨的親情。

《父親：對(duì)生命的最后傾訴》一書(shū)在對(duì)肉體死亡的殘酷過(guò)程的描述中有著少見(jiàn)的深刻之處。大年三十的晚上，為了轉(zhuǎn)移癌癥發(fā)作的疼痛，"父親"躲在自己的房間里不斷地用手掌扇著自己的臉頰。化療過(guò)后，得知收效甚微，"父親"曾想過(guò)盡快結(jié)束生命，明知一點(diǎn)小小的感冒就會(huì)大大降低身體的抵抗力，他還是讓自己干瘦的身軀長(zhǎng)久沐浴在冷風(fēng)里。但軍人出身的父親是不會(huì)輕易向病魔屈服的，他在日記中寫(xiě)到"我要用更多更劇烈的痛苦來(lái)迎接生命的最后沖刺"。為了不給他人增加負(fù)擔(dān)，身體衰弱得不能下床了，他強(qiáng)撐著也要走到衛(wèi)生間，自己解決大小便問(wèn)題。這里沒(méi)有想象，全是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)。正因?yàn)樗麄兌际钦鎸?shí)地發(fā)生在一個(gè)人身上的事情，才讓我們看到了死亡的血淋淋的殘酷面目，讓我們震動(dòng)。在震動(dòng)中感受到了生命的頑強(qiáng)，意志的偉大。

"父親"作為一個(gè)小人物在他所生活的大時(shí)代所經(jīng)歷的人生悲劇，是發(fā)生在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)老人身上的故事?！陡赣H：對(duì)生命的最后傾訴》這本書(shū)第一次將普通人的這種尷尬的人生處境真實(shí)地揭示了出來(lái)，它尖銳地向我們提出了這樣的一個(gè)問(wèn)題：關(guān)注生命，關(guān)注普通人的平凡人生。

《父親：對(duì)生命的最后傾訴》張小木著 華藝出版社2003.1定價(jià)：18.00元