吳敏顯

村子里大多是種田和種菜的，以前收成好不好全看老天爺臉色，現(xiàn)在就算老天爺幫大忙給個(gè)大豐收，還得看市場(chǎng)里要不要，肯給多少價(jià)錢。因此，什么時(shí)節(jié)選些什么菜種，就非常重要。

村里的老人辛苦一輩子，總覺(jué)得自己沒(méi)有跟上時(shí)代。所以常勸年輕人說(shuō)，時(shí)代不同了，悶著頭干活不一定能賺大錢，縱使沒(méi)讀什么書也不能缺乏常識(shí)，看得懂白紙黑字的應(yīng)當(dāng)看看報(bào)紙，看不懂字的也要看看電視，才知道世界已經(jīng)變得什么樣子。

最近，美國(guó)人和英國(guó)人出兵攻打伊拉克，以及“殺死”病毒弄得人心惶惶的新聞，全村里老老小小可真一樣也沒(méi)漏掉。五伯婆有個(gè)兒子在金門當(dāng)兵，她看到戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播，便日夜擔(dān)心阿督仔的飛彈會(huì)不會(huì)打擴(kuò)展了，打到她兒子頭上。阿火叔兩個(gè)兒子在臺(tái)灣找不到工作，一起到大陸工作，電視說(shuō)大陸和香港有人死于“殺死”，他就天天擔(dān)心兩個(gè)兒子被傳染。

阿春姨安慰五伯婆說(shuō)：“放心啦!人家美國(guó)人做的飛彈和炸彈都會(huì)算得準(zhǔn)準(zhǔn)的，等于飛彈上長(zhǎng)了眼睛，說(shuō)要打鼻子絕對(duì)不會(huì)打到肚臍，伊拉克在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊，飛彈再怎么歪也歪不到金門，你老人家大可放一百個(gè)心啦!”

至于阿火叔的心事，阿春姨則不敢吭氣。她偷偷地告訴其他人說(shuō)：“唉!殺死病可不長(zhǎng)眼睛，聽說(shuō)連醫(yī)師護(hù)士照樣被傳染，實(shí)在可怕哩!”

有人進(jìn)一步向阿春姨打聽，為什么“殺死病”比戰(zhàn)爭(zhēng)還可怕?阿春姨說(shuō)，她也不是弄得很清楚。一旦被問(wèn)急了，阿春姨就說(shuō)：“也許是明槍易躲，暗箭難防呀!自古以來(lái)戲臺(tái)上不都這么說(shuō)的嗎?”

村人信神，自古以來(lái)認(rèn)為有拜有保庇。過(guò)去村中做大水、鬧干旱，甚至流行豬瘟雞瘟，村人都認(rèn)為圳溝邊的土地公會(huì)庇佑大家度過(guò)難關(guān)。獨(dú)獨(dú)這回關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和傳染病，阿春姨和很多人都缺乏那樣的信心。

有天早上，阿春姨上街跑一趟回來(lái)，臉上多了一只白色的大口罩，差點(diǎn)讓村人認(rèn)不出她來(lái)。她一下客運(yùn)車即直奔土地公廟，雙手合十地向土地公稟報(bào)：“土地公伯仔，最近到處有殺死病，是世界上公認(rèn)最厲害的，沒(méi)有特效藥可醫(yī)的，您老人家可不要亂串門子，人多的公共場(chǎng)所不要去，飛機(jī)尤其不能坐。阮厝(我家)那只死老猴，勸也勸不聽，只要有天九牌可以賭，閻羅王把刀架在脖子上也得等他賭個(gè)幾把過(guò)癮。讓他那樣去賭，豈不是全家都可能被害死……”

阿春姨說(shuō)著說(shuō)著還一面從手提袋里掏出好幾個(gè)口罩，一一擺在供桌上。然后點(diǎn)燃三炷香朝著土地公拜了拜，拿起其中兩只口罩，分別捂住土地公和土地婆的鼻孔及嘴巴。她還告訴土地公說(shuō)：“土地公伯仔、土地婆，有戴就有保庇啦!電視講市面上有八成口罩是假的，但我買的這個(gè)絕對(duì)是真的，因?yàn)樗幏坷习寰褪谴鬟@一種的?！?/p>

她再捧起供桌上剩下的幾只口罩，朝土地公拜了拜。告訴土地公說(shuō)，她要拿回家給那個(gè)賭鬼老頭，以及兒子媳婦。有人問(wèn)阿春姨，她老公回家睡覺(jué)時(shí)，是不是也要戴著口罩?阿春姨答得干脆，只有一個(gè)字：“戴!”

阿春姨還鼓勵(lì)大家，到藥房去買老板戴的這種口罩，不但給上學(xué)的孩子戴，也給自己戴。她說(shuō)：“口罩再貴，總比一條性命便宜很多?！?/p>

今天上午，衛(wèi)生所的醫(yī)生帶著護(hù)士到村里宣傳如何避免“殺死”感染的方法，當(dāng)他看到一些村人懂得戴上口罩，即不斷稱贊大家很有概念。村長(zhǎng)一聽到夸獎(jiǎng)，特別帶著一行人到土地公廟。當(dāng)那年輕的醫(yī)生和護(hù)士看見廟里的土地公和土地婆都戴著口罩時(shí)，禁不住笑得渾身抽動(dòng)，一股一股熱氣從醫(yī)生鼻翼兩旁的口罩隙間噴出來(lái)，把兩片眼鏡都蒙上一層霧氣。

站在一旁的阿春姨，還告訴醫(yī)生說(shuō)：“我已經(jīng)燒香提醒過(guò)土地公，盡量不要到公共場(chǎng)所，不要搭飛機(jī)，如果土地公和土地婆要到臺(tái)北去玩，有個(gè)地方尤其不能去，就是那個(gè)叫立法院的，因?yàn)殡娨暲飯?bào)道那些立法委員天天都在打口水戰(zhàn)。你們那個(gè)衛(wèi)生什么長(zhǎng)的不是強(qiáng)調(diào)，殺死病所以傳來(lái)傳去，就是你的口水噴過(guò)來(lái)，我的口水噴過(guò)去傳染的?不知道那些立法委員學(xué)問(wèn)那么好，怎么會(huì)那么不講衛(wèi)生。你們應(yīng)當(dāng)送一些口罩給他們，算是做好心?！?/p>

聽到這里，年輕的醫(yī)生和護(hù)士再也忍不住笑出聲來(lái)，相繼蹲下來(lái)用手把口罩掀歪一邊，暢快地笑出淚水來(lái)。村長(zhǎng)和其他人當(dāng)然也不例外，大家笑得幾乎忘了口水會(huì)傳染這回事。

只有土地公和土地婆還是一本正經(jīng)地戴著口罩端坐著。阿春姨委屈地朝著土地公低聲說(shuō)：“我阿春講的攏總是實(shí)在話，實(shí)在話真有那么好笑嗎?”

(選自2003年4月19日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)

·責(zé)任編輯 楊際嵐·