黃秀如

如果不是因?yàn)榱鞲兴僚?，第一次世界大?zhàn)的歷史也許會(huì)重寫(xiě)

在全球一些國(guó)家迅速蔓延引發(fā)數(shù)千病例的嚴(yán)重急性呼吸道癥候群(SARS)，由于發(fā)燒、干咳、頭痛、喉嚨痛等癥狀以及引發(fā)的肺炎與流行性感冒(influenza)極為類(lèi)似，已經(jīng)有人開(kāi)始擔(dān)心SARS會(huì)像二十世紀(jì)初的流行性感冒那樣，由地區(qū)性的流行(epidemic)演變成全球大流行(pandemic)。

致命來(lái)源眾說(shuō)紛紜

Influenza這個(gè)詞源自中世紀(jì)的拉丁文influentia，從字面上看來(lái)就是有影響力(influence)的意思，當(dāng)時(shí)的人普遍相信流行病是來(lái)自星體的影響。早在公元前四百一十二年，希臘名醫(yī)希波克拉底(Hippocrates)就曾描述一種應(yīng)該是流行性感冒的疾病。一五六二年愛(ài)丁堡某領(lǐng)主藍(lán)道夫(Randolph)寫(xiě)信給另一位領(lǐng)主，說(shuō)蘇格蘭女王瑪麗一行人在抵達(dá)愛(ài)丁堡之后，“立刻染上一種被稱(chēng)為新面孔的病，整批朝廷人馬無(wú)一幸免。這種瘟疫從頭部發(fā)作，導(dǎo)致胃痛、劇咳，有些人發(fā)病時(shí)間長(zhǎng)，有些人比較短。”

一般認(rèn)為一七九三年時(shí)的費(fèi)城醫(yī)生強(qiáng)森(Robert Johnson)是第一位將流行性感冒列入紀(jì)錄的人。之后的一八三三年、一八三七年、一八四七年、一八八九~一八九○年、一九一八年、一九三三年、一九五七年、一九六八年及一九七七年的流行性感冒，都有留下文獻(xiàn)紀(jì)錄作為公共衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)資料。在這么多次留下紀(jì)錄的流行性感冒中，以一九一八~一九一九年那次的大流行危害最烈，全球估計(jì)約五分之一的人口遭到感染，死亡的平民數(shù)達(dá)二千萬(wàn)至四千萬(wàn)人，是第一次世界大戰(zhàn)四年期間戰(zhàn)死沙場(chǎng)的八百五十萬(wàn)人的二至四倍。

當(dāng)時(shí)對(duì)于這個(gè)致命的疾病究竟是怎么來(lái)的，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是德國(guó)人搞出來(lái)的生化武器；也有人說(shuō)是壕溝戰(zhàn)的芥子氣和煙硝久久不去所造成的結(jié)果。最早的研究說(shuō)流行性感冒是由細(xì)菌造成，因?yàn)樵诨颊叩难屎砗头尾堪l(fā)現(xiàn)了大量的細(xì)菌；但一九三三年終于確認(rèn)流行性感冒是一種病毒引起的疾病。一九一八年的疫情是人類(lèi)流行性感冒病毒當(dāng)中的A型變型(H1N1)，由于病毒表面的抗原發(fā)生突變(antigen shift)，以致幾乎所有人都對(duì)這個(gè)全新病毒缺乏免疫力。

疫情流行源自戰(zhàn)場(chǎng)

開(kāi)始出現(xiàn)流行的報(bào)告來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)值一九一八年春天，第一次世界大戰(zhàn)末期，中途參戰(zhàn)的美軍趕赴歐陸馳援傷亡慘重的英法聯(lián)軍，在雙方對(duì)峙的西線戰(zhàn)壕里，有大量士兵抱怨喉嚨痛、頭痛和失去胃口。這種病感染力強(qiáng)，不過(guò)病患也很快恢復(fù)正常。剛開(kāi)始軍醫(yī)無(wú)法確定致病原，只是稱(chēng)之為“三日熱”(three day fever)。接下來(lái)數(shù)月，感染的情形持續(xù)發(fā)生，但死亡的病例極少。

到了夏天，第二波疫情迅速蔓延，約五分之一的患者出現(xiàn)肺炎及敗血現(xiàn)象，死亡病例開(kāi)始攀升；有些病患則出現(xiàn)臉耳部青紫的發(fā)紺現(xiàn)象，百分之九十五的病患在數(shù)天內(nèi)就會(huì)死亡。這一波流行性感冒導(dǎo)致美軍損失慘重，美國(guó)為了參戰(zhàn)總計(jì)動(dòng)員四百三十五萬(wàn)五千人，死亡人數(shù)為十二萬(wàn)六千人，其中就有四萬(wàn)三千人不是死在敵軍手上，而是死于流行性感冒。

不是只有美軍倒霉。病毒在夏末飄到德軍陣營(yíng)，壕溝中的士兵大量染病死亡，德國(guó)軍力嚴(yán)重耗損；疫情甚至傳播到德國(guó)本土，造成超過(guò)四十萬(wàn)平民的死亡。英美法聯(lián)軍雖然也遭到流行性感冒的襲擊，但人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)終于使得寡不敵眾的德國(guó)人宣布投降。如果不是因?yàn)榱餍行愿忻暗乃僚?，第一次世界大?zhàn)也許不會(huì)這樣快結(jié)束。

這次的流行性感冒被士兵們稱(chēng)為“西班牙流行性感冒”(Spanish Flu)，并不是因?yàn)榇瞬≡醋晕靼嘌?，而是因?yàn)槲靼嘌涝诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間保持中立，沒(méi)有新聞管制，因此流行性感冒肆虐的報(bào)道滿(mǎn)天飛。其實(shí)此病在西班牙被稱(chēng)為“法國(guó)流行性感冒”(French Flu)，總共造成十七萬(wàn)名西班牙人死亡。

英國(guó)最早出現(xiàn)的病例在格拉斯哥，自一九一八年五月以降的數(shù)月之間，奪走了全國(guó)二十二萬(wàn)八千條人命。人們開(kāi)始采取預(yù)防措施，例如在街道上噴灑消毒藥劑；出門(mén)戴著口罩；工廠取消禁煙規(guī)定，以為煙霧可以殺死病毒；還有人相信多吃麥片粥可以遠(yuǎn)離感冒，結(jié)果這些措施完全無(wú)效。

歐陸的法國(guó)死了八十萬(wàn)人；意大利死了超過(guò)五十萬(wàn)人；俄羅斯死了四十五萬(wàn)人；中南美洲的某些州和城市，死亡人數(shù)超過(guò)總?cè)丝诘氖种灰陨希荒咸窖笾T島更慘，在短短三個(gè)月之內(nèi)就有超過(guò)百分之二十以上的死亡率。亞洲的日本死了二十萬(wàn)七千人；中國(guó)的數(shù)字不可考；印度則是一九一八年六月在孟買(mǎi)出現(xiàn)第一起病例，由于大多數(shù)醫(yī)生都被英軍征召到前線(當(dāng)時(shí)印度還是大英帝國(guó)的殖民地)，于是疫情一發(fā)不可收拾。據(jù)某些史家估計(jì)，到一九一九年七月為止，全印度共有六千萬(wàn)人死于流行性感冒。這個(gè)數(shù)字幾乎是交戰(zhàn)雙方的死亡人數(shù)的一倍。

美國(guó)本土的疫情是從載運(yùn)美軍前往歐洲的波士頓開(kāi)始，然后在一個(gè)月之內(nèi)傳到費(fèi)城，造成每天七百人的死亡。正如以往的黃熱病、麻疹和天花，藉由船只從歐洲傳播到新大陸的模式，這次的流行性感冒則是搭著新近開(kāi)發(fā)的鐵路運(yùn)輸，一路沿著拓荒路線迅速往太平洋沿岸蔓延。自一九一八年九月至一九一九年六月，估計(jì)有六十七萬(wàn)五千人死亡，使得這一年美國(guó)人的平均壽命減少了十歲。

病毒威力青壯難敵

不同于以往以及之后的流行性感冒大多侵襲老年人和幼童，這次的病毒連青壯年也不放過(guò)。十五歲至三十四歲的病患死亡率是過(guò)去同年齡層死亡率的二十倍以上。而且這次病毒的威力驚人，人們往往在街上突然發(fā)作，數(shù)小時(shí)后就死了。有個(gè)駭人聽(tīng)聞的故事是四名婦女熬夜玩橋牌，第二天就有三人死去。癥狀看起來(lái)像是一般感冒的病人突然出現(xiàn)最嚴(yán)重的肺炎現(xiàn)象，接著是呼吸困難、全身變藍(lán)，直到窒息死亡。還有病人垂死時(shí)仍不斷從鼻子里、嘴里冒出大量血沫，怎么也清不完。

城市里的衛(wèi)生主管單位根本不知道該如何因應(yīng)疫情。以舊金山為例，在一九一九年九月從芝加哥來(lái)了一位帶原者，一個(gè)月以后，當(dāng)?shù)厮嗅t(yī)院的護(hù)士中有七十五個(gè)都病倒了，所有的病床全都被罹患了流行性感冒的患者給占滿(mǎn)了。于是市政當(dāng)局下令學(xué)校、戲院和劇場(chǎng)等公共場(chǎng)所都要停業(yè)；所有市民都得戴上口罩，違者將處以罰金甚至收押監(jiān)禁。到了十一月二十一日，看起來(lái)疫情是控制住了，于是市府宣布大家可以把口罩拿下來(lái)。沒(méi)想到兩個(gè)星期后，第二波流行性感冒再度來(lái)襲，不到一個(gè)月的時(shí)間就有五千人生病，嚇得市府再度強(qiáng)制市民戴上口罩。直到隔年二月民眾再度摘下口罩時(shí)，已經(jīng)有超過(guò)三千五百人死亡了。

流行性感冒并不是只有在大流行時(shí)才會(huì)造成死亡。由于感冒病毒經(jīng)常出現(xiàn)變異，因此每一年的流行都可能和往年不同，對(duì)新病毒沒(méi)有免疫力的人就很容易臥病，甚至死亡。以美國(guó)為例，每年大約有百分之十到百分之二十的民眾會(huì)得流行性感冒，平均有十一萬(wàn)四千人因流行性感冒引起的并發(fā)癥住院，其中約有三萬(wàn)六千人死于并發(fā)癥。再以世界上人口最多的中國(guó)大陸為例，每年都會(huì)有一百萬(wàn)人以上得流行性感冒，大約造成五萬(wàn)人的死亡。這些數(shù)字比起一九一八年的大流行當(dāng)然不算什么，但是如果沒(méi)有小心防范，這些數(shù)字很可能就會(huì)變成十倍、百倍以上。