粟　耘

竹墻

廚房的一面墻，是用麻竹編成的，最令我心儀。由于這一處掘山為地，山齋往日的主人，便依勢(shì)筑屋，也許是想多掙一點(diǎn)室內(nèi)空間，屋檐和地面竟不平行，一邊垂直，一邊開數(shù)尺的寬度，形成一個(gè)長(zhǎng)三角形的差距，用平常的砌墻法，是不能接合的。也虧得有這問題，使得造屋者凝出巧思，留下了一個(gè)既合自然，又饒韻致的景觀。

將麻竹對(duì)剖，削其節(jié)，成為長(zhǎng)瓦狀，相互交疊，排列成墻；由于上下沿不平行，慢慢勻出弧度，本是垂直的墻面，到后來，變成覆蓋的頂瓦。兩者之間，演化成優(yōu)美的曲面，不論形狀或色澤，都與山勢(shì)樹容相合，它簡(jiǎn)直是自然的再現(xiàn)。有自然之趣，又見人為之性，除了美觀外，還透著一份莊嚴(yán)。

它不是像歐美某些向往自然的人士，于山林造屋，卻用最現(xiàn)代的文明建材，門窗屋瓦，皆見斧斤。當(dāng)然，更不同于罔顧周遭，如模型般硬生生放置的所謂“別墅”。

人類以無窮的智慧，經(jīng)過多少年文明的洗禮，卻反而失落了自然，現(xiàn)在又竭盡心智，想要回到母親的懷抱，而已經(jīng)不識(shí)本來面目了。

也許，所謂“天人合一”的境界，不是書冊(cè)學(xué)識(shí)可以認(rèn)知的吧!輕叩心扉，拭鏡端視，想一想，自己原是自然的一個(gè)表相，“天人合一”并不是什么絕高的境界，因?yàn)椋鼈儾⒉粚?duì)立啊!

大木盤

這個(gè)木盤很大，它是一整塊的，直徑四尺，厚約盈寸，放在客廳的壁上。山齋并不大，每啟柴扉，總會(huì)不期然地看到它，就是坐在案前讀書寫字，也往往為之掩卷擲筆，若有所思，思之飄渺如無!

它其實(shí)不是盛物的盤子，而是一面橫切的木板，當(dāng)我們?cè)谝惶帉U的山舍中發(fā)現(xiàn)時(shí)，驚喜極了!也感嘆極了!

會(huì)驚喜，因?yàn)樗鼘?shí)在太美了。它離開母樹，不!離開賴以生長(zhǎng)的大地，不知多少年了。由于長(zhǎng)年受到日光雨水的浸害，再加上蛀蟲泥垢的噬蝕，每一小塊地方，都有不同的鏤痕，如石如巖，如谷如潭，色彩更是奇趣多變，雖同樣都是深咖啡的調(diào)子，卻薰青染綠，掩紅敷紫，縱使調(diào)色盤上的顏色都細(xì)心勻和了，也不見得填描得出。令人感嘆的是，這棵原本兩人亦合抱不攏的大樹，在這世間，少說也經(jīng)歷過數(shù)百年的炎涼歲月，它的根，一定深入地心，它的枝葉，一定直攀云霄，那種需要人人抬頭瞻仰的氣勢(shì)與不畏風(fēng)寒的壯懷，是多么震懾人心的啊!可是，現(xiàn)在卻被長(zhǎng)久地棄置在已經(jīng)崩塌的竹棚下，與破缸腐草同寢!原來的主人輕易答應(yīng)送給我們，還笑著問，一塊爛木頭，做什么?

木盤很重，我們揮著汗，辛勤地推在不見人跡、崎嶇不平的空山小路，心中無比地沉重，好像在護(hù)守著一段尊貴的歷史，護(hù)守著一位被鄙棄的尊貴的歷史巨人。

相嬉、相爭(zhēng)、相和

不知什么時(shí)候，妻在屋后的山坡上，種了一株蕉苗。一忽間，長(zhǎng)得有模有樣了，四片深淺不一的綠扇張開來，似乎在告訴生長(zhǎng)的喜悅。同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)到，在距它不到半尺的地方，也長(zhǎng)了一棵木瓜樹，竟然和它一般高。怎有這棵木瓜呢？妻說，是她撒的種子。

按理說，兩棵樹種得那么近，是不當(dāng)?shù)?，但因?yàn)槲覀兪冀K有一堆可有可無的事忙，就無暇顧及了！也許，這是懶散的遁詞吧？

不！說忙固然不當(dāng)，說是懶，我也不承認(rèn)，真正的原因，是認(rèn)為它們挨得那么近，像一對(duì)玩伴，相親相嬉，不忍，更不想移植了！

日子一天天過去，樹木也越來越高了，今天，分明看香蕉最挺的那片葉子的頂端高過木瓜樹，明天，木瓜樹不知從什么地方，伸出一根枝來，枝梢掌狀的葉子便蓋過了香蕉。再幾天看，香蕉又贏了，過兩天，木瓜更高了！就這樣，香蕉勰竟希時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，比個(gè)不停。在它們還是嫩苗的時(shí)候，空間尚大，以為像人一般，是稚童般的相嬉，等到長(zhǎng)大了，空間越來越迫，還這樣互不相讓，就以為也像成人一樣，變成無由相爭(zhēng)了。

今天再看，發(fā)現(xiàn)它們又大了許多，可是，香蕉葉和木瓜葉卻都舒坦開來，正好間隔著，彼此發(fā)榮滋長(zhǎng)，互不相侵，至于誰高誰低，由于在我視界以上，也無從比較了！

我覺得，相嬉也好，相爭(zhēng)也好，只要它們能夠各盡天命，俱飽滋養(yǎng)，不至相互傾軋，就整個(gè)大自然來說，何嘗不是相和？

化石

連月霪雨，難得艷陽(yáng)天。

我把藤椅搬到庭院上，戴頂斗笠，背著陽(yáng)光，坐在那兒盡情地曝曬，手里有書，一頁(yè)一頁(yè)翻去，竟也忘了天氣，忘了周遭，也忘了自己的存在，以至木然不動(dòng)了。

許久許久，似乎聽見遙遠(yuǎn)的地方有人吆喝，一次又一次近了，猛然有悟，將眼簾略為上揚(yáng)，原來是妻在窗口輕呼多時(shí)。

她不是怕吵我看書，而是怕驚走木瓜樹上的藍(lán)鵲，她是要我賞鳥的。

藍(lán)鵲原本懼人，只要稍見人影，便早早飛去，可是，這一次，卻無視我的存在，依然聒噪而興高采烈地在樹上啄那已經(jīng)熟透的木瓜。

藍(lán)鵲真的怕人嗎?

大概是害怕被攻擊吧!

可是，它們?cè)趺锤覔湎蛟陲L(fēng)中搖擺的枝杈?

也許，藍(lán)鵲也有慧心。它能辯識(shí)搖動(dòng)的樹木是自然的一環(huán)，所以無須戒惕。

靜止有如化石的我，大概也像自然的一環(huán)，所以也無須驚懼。

那么，千萬年下來，人的行為是否已變得和大自然完全脫節(jié)了?

想到這兒，也不容我不像化石般的木然了。

做捕蛇器的人

以前，有位朋友，酷愛自然，每見鳥飛魚躍，便欣喜有如小兒。可是，為了生計(jì)，他只有憑著惟一的技藝，制作鳥籠出售，其間之矛盾憂苦，不問可知。這種內(nèi)心的無告，我竟也嘗受到了。形式雖有不同，無奈之嘆，尤有過之。

古人言山神為操蛇之神，可見，山本蛇界。那一年，我們遷入山林，已犯蛇域，本可四處悠游的蛇族，現(xiàn)在，只要看到我們，往往慌忙逃竄，每見之，心甚歉然。日子一久，歉然之心漸失，獨(dú)篩下懼蛇的心理。

因怕蛇，尤其是毒蛇，雖然毒蛇遠(yuǎn)比無毒蛇遲鈍，往往窩居一角，無聲無息，但是，要是不察觸及，亦會(huì)攻擊，不論是我們，或是本山村人，萬一被咬，則不堪收拾。所以，每次看到，即設(shè)法捕殺。

若蛇坦露平地，無草木遮掩，那么，一根細(xì)竹便足以對(duì)付；要是潛于草叢中或石隙里，則竹不能揮，使不上力，便奈何不得，因此，我便設(shè)計(jì)了一個(gè)捕蛇器。在竹竿的一端，用鐵絲圈一小孔，鐵絲穿過竹竿，在另一端制一把手，只要引蛇入孔，猛然抽緊把手，蛇便就擒，不論任何狹窄的地方，只要瘦竹可及，均難以逃脫。我由侵入領(lǐng)地的盜匪，變成殘害生命的劊子手。

在制作捕蛇器的過程，我腦中不斷浮出蛇被鐵絲掐緊后，窒息張口掙扎的表情，一種即使就刑亦無法減除的罪惡感，苦苦噬著心靈。

忍不歸去

山中生機(jī)最多，殺機(jī)也最多。

不提植物，單說動(dòng)物好了，樹林間、草叢里，就是明著在地上爬行的昆蟲，不知有多少，因此，一個(gè)不慎，一條生命便歸烏有。

土里鉆的有蚯蚓、盲蛇，草中藏的有蝗蟲、蟋蟀，說是農(nóng)樵恬然無爭(zhēng)，躬身其中，才知無時(shí)不爭(zhēng)，無處不有殺戮。

辟一塊土，揮鋤動(dòng)鐮之間，不知多少生靈涂炭，每次看到破碎蟲尸，心殊不忍。僥幸躲此一劫的，故園已殘，只有流離失所。最不堪卒睹的，是鳥巢蜂窩蟻穴，隨草木而倒，或遭鋤頭擊碎，或遭鐮刀中剖，鳥蜂爭(zhēng)飛，群蟻慌逃，怎能教人釋懷?

名山寶剎，僧侶墾植，必常遇見這種現(xiàn)象，佛戒殺生，不知如何化解這般疑慮?

十多年前，我曾造訪某處佛國(guó)名山，見登山石階上，有甲蟲殘骸千萬，來往僧尼視若無睹，踐踏而過。我請(qǐng)教一位師父，他說，軀殼因有生機(jī)才具生命，既無生機(jī)，便如廢土。這樣解釋，我是不懂的，只好再問他：佛說眾生平等，蟲尸如土，那么，人尸是否亦可踐踏?他不語。他不語，我參不透，既參不透，只得折返紅塵?，F(xiàn)在，居住山中，日日豈只踐踏蟲尸，實(shí)更不斷殺生。山居萬般皆好，只此使我惦記無蟲鳥草木的鬧市。

真是參不透、悟不得。也許，哪天沖得過這一蒙障，才能真的安處山林吧!

小螃蟹的天地

早晨起來，在浴室里，看到一只指甲般大的小螃蟹，不知怎么爬進(jìn)斜靠墻腳的臉盆中，戲著一洼殘水。

它是那么優(yōu)游著，這一片不過手掌大的“水塘”，竟是令它心滿意足的大千世界。它一下子浮出水面，一下子沉入水底，有時(shí)爬向盆壁，沒兩步便退回水里，然后又向另一邊爬去。如此周而復(fù)始，動(dòng)作始終是那么緩慢，那么無憂無慮的。

高興時(shí)，還會(huì)在水中抖著腳，像在跳節(jié)奏輕快的舞蹈。

我看了許久，竟忘了盥洗，更不忍占用臉盆，索性蹲下來逗著它玩。

我將手伸進(jìn)水中，觸著它的身子，起初，它是一動(dòng)也不動(dòng)的，我用力些，它突然迅即游開，一面用那兩只幾不可見的小箝子攻擊我的手指，一面反復(fù)地向兩邊盆壁爬著，攀爬的速度雖然緩慢，卻一刻也不停息。

這時(shí)，我才知道，這個(gè)小水塘不但不是它的樂園，而且是無情的樊籠。一再攀爬是為逃離囹圄，動(dòng)作緩慢是因?yàn)榕璞诨瑵?rùn)難上，靜沉水底是倦累后的歇息，八肢抖動(dòng)如舞是勉力掙扎。

以個(gè)人的想法推斷別人，有時(shí)雖心存善意，實(shí)已造惡，不禁對(duì)自己的無知感到羞愧萬分；我惶恐地趕緊將小螃蟹放在屋外的水池里，只見它一下子就鉆入密不透氣的泥層里了。

猴子

阿柑伯是我們最近的鄰居，他住在不遠(yuǎn)的山后。

有一天，他從山上提了一個(gè)簍子下來，放在我們的庭前，問我們要不要養(yǎng)猴子。

簍子緊緊地罩住一只半大不小的猴子，頭一直扭到身后，不斷地設(shè)法去舔著被鐵鋏夾住的腳上的血；一方面，還時(shí)時(shí)回過頭來，火紅的眼，猛張的嘴，狺狺然地舞著刀尖般的利牙。放它吧!放它吧!我在心里喊了多少次，可是始終說不出口。

阿柑伯已年過古稀了。一直不肯依著遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)的兒女，寧愿守在這住了大半輩子的山上，平日就靠著打零工度日。捕捉山產(chǎn)，是他額外而重要的生計(jì)源頭。

明知這只猴子對(duì)他是那么重要的，你忍心搬出愛護(hù)野生動(dòng)物的道理，教他放手嗎?如果，偽稱買下，然后將猴子放了，對(duì)這位連兒女都不愿依附的倔強(qiáng)老人，將何以堪?年近不惑，卻迷惑得如此矛盾而軟弱!

可是，就在這無助的時(shí)候，我突然又非常堅(jiān)定起來，對(duì)著這位長(zhǎng)我將近一倍的老者，竟以一種平和但幾乎是命令的語氣說：“你看，它的腳痛死了，趕快回去放掉鋏子，關(guān)進(jìn)大籠子里吧!趕快拿去街上賣掉吧!快!快呀!”

阿柑伯倉(cāng)惶地提著簍子，匆忙地回去了。

籠中鳥

村子里的雜貨店養(yǎng)著一只小鳥，這只小鳥被關(guān)在籠子里，它的羽毛蓬松，嘴形細(xì)長(zhǎng)，全身構(gòu)成一個(gè)奇怪而滑稽的比例，像小孩子吃的插了一根竹枝的棉花糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還真可愛。

老板說是從山上捉來的，可是，我們?cè)趺礇]看過這種鳥呢？

走近一看，頓覺慘然！

原來，它的羽毛又干又裂，往四周叉開，頭部已因時(shí)時(shí)想奪出籠子，磨得毫發(fā)不存，靠喙的地方，更是皮綻肉出，凝血殷殷，裸露出的一雙細(xì)腿，顯得特別枯瘸丑陋。

它是一只畫眉鳥，一種山上最常見的畫眉鳥！

小鳥不像棉花糖，不可愛了，它變成一個(gè)殘暴的符記！

我問老板，為什么不放走呢？

他說，他也不忍心看小鳥這樣，想放走，又舍不得。我好想伸手打開籠子，任鳥自飛，可是我沒有。后來，我又下山幾次，小鳥依舊在籠子里。

我第一次那種激蕩的心緒，越來越平穩(wěn)了。到最近一次去小店，返程時(shí)，走到半山，才猛然想到，剛才在鳥籠旁出出入入，不知經(jīng)過多少次，竟然不曾看它一眼，眉頭瞬間黯了下來。

我不是悲小鳥，而是悲自己。

我似乎了解老板了，心中也同時(shí)襲上未曾有過的憂絕。

伐樹

叩叩叩嘎——我知道，有一棵十年以上的樹被砍倒了。

叩叩叩是砍伐聲，嘎——，則是被砍斷一大半，剩下的半片樹干，支不住濃密枝葉的重量，生生撕裂的聲音。

聲音不遠(yuǎn)，屋側(cè)過去是幾株芭樂，再過去，是幾畝小田，田旁圈著一道直溯山巔的土徑，砍倒的樹，現(xiàn)在大概橫在路上吧，或墜到田埂旁的山澗里?從此，這座山，少了一棵樹了。

農(nóng)夫大概已放下斧頭，正支頤休息，或拭去額頭汗水，俯視自己辛勞的成果吧?我不知農(nóng)夫?yàn)楹慰硺洌乙膊恢@棵已經(jīng)十年的生命，為何需要?dú)г诘┫χg?

樹固然有不能存活的苦，農(nóng)夫也定有不能不砍除的顧慮，孰是孰非，我不知道。但我聽得出樹的悲鳴。

那種嘎——的撕裂聲，真是慘烈的悲鳴，一種對(duì)于生命、對(duì)于世間絕望隔斷的哀號(hào)。

小學(xué)時(shí)，有一位老師要我們不可任意捶打桌椅，因?yàn)?，桌椅是有生命的，捶打的聲音，便是它們痛苦的呼喊，迄今三十多年，深印腦中，未曾褪去。

但是，小學(xué)生的小小的手，所捶打的桌椅的聲音，怎比得上這樹斷裂的聲音呢?

為什么年齡越長(zhǎng)，卻越會(huì)做出幼童不容的事呢?

為死樹傷，為山靈悲，更因人類據(jù)以自腐的歲月哀了!

桔子的背后

空山并不是空的，村人在這兒種植了不少桔子，只是，他們?cè)诔?、噴藥，或收成的時(shí)候才來，絕大部分的時(shí)間，都了無蹤跡。他們辛苦經(jīng)營(yíng)的桔園是美麗的，但也是丑陋的。

一樹一樹圓滾滾的濃綠，嵌上一粒一粒圓滾滾的金黃，實(shí)在太美麗了。美得誘人，也美得誘口。這是農(nóng)夫多少日子、多少心血才經(jīng)營(yíng)得來的啊?它美，在于農(nóng)夫汗流浹背時(shí)油亮的胳臂，在于農(nóng)夫那扎實(shí)專注的瞼，在于農(nóng)夫突然站立起來，多繭的雙手沾滿泥土地?cái)傞_來，仰首吐氣，自言自語著：“今年該有個(gè)好收成了!”

可是，當(dāng)你走入桔園，看到地是那么平整，一喜之后，就悲了。因?yàn)?，地并不真的平，這兒那兒，處處可以看到一些巨大的樹頭，它們還深深地抓牢地心，絕不松手，雖然，它們確實(shí)已經(jīng)枯死了，只剩下一小截殘軀，一大堆的殘根而已。它們被伐掉了!多少年前，為了纖細(xì)得和它們不成比例的小桔苗，犧牲了!

一株新栽的嫩苗，趕走了在大地上盤踞數(shù)十年，甚至百年以上的老樹!這多丑陋?這是比丑陋更丑陋的殘忍!

這片原是荒樸和樂的森林，變成規(guī)格劃一的植物生產(chǎn)工廠，由桔園，我想到許多山區(qū)的梨園、梅園，及任何果園，原本歡欣的心情一下沉落了，我不敢太深地去想，只有默禱，只有祈求。

(選自《空山云影》/ 臺(tái)灣宇河文化出版有限公司)

·責(zé)任編輯 楊際嵐 / 圖粟耘·