丁 岸
史書(shū)記載:中國(guó)古代社會(huì)很早就有環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu),名稱叫“虞衡”,專管保護(hù)山林川澤草木鳥(niǎo)獸魚(yú)鱉,按時(shí)封禁與開(kāi)發(fā)。
無(wú)獨(dú)有偶,今日香港的坪洲也有一個(gè)“綠衡者”,九年如一日,保護(hù)生態(tài)環(huán)境,使坪洲令人“刮目相看”,引起社會(huì)的關(guān)注。此“衡”不同彼“衡”,“綠衡者”并非政府機(jī)構(gòu),而是家庭婦女為主的義工團(tuán)體,發(fā)起人叫陳烈芳。
許多人都想到坪洲看看,訪問(wèn)“綠衡者”,探索究竟。筆者也隨著這個(gè)人流來(lái)了。
初夏的清晨,碧波浪里,港外線上,船向坪洲駛?cè)?。十幾分鐘后,一抹平蕪在望。臨近時(shí),船繞島大半圈,環(huán)觀全島:一顆腰豆。
全港二百三十五個(gè)離島當(dāng)中,坪洲方圓一平方公里,居民不及萬(wàn)人,確是一個(gè)“豆”大的小島。
岸上的人,遠(yuǎn)看小如綠豆,諸多“綠豆”中該有一顆“陳烈芳”吧?她說(shuō)好到碼頭接我們的。
夢(mèng)游桃源?
船靠岸時(shí),太陽(yáng)剛剛驅(qū)散濃云,陽(yáng)光和我們一起登上坪洲。碼頭前面平地很寬,綠樹(shù)婆娑,彩旗飄揚(yáng),原來(lái)剛慶祝過(guò)“金花”誕,留有節(jié)日氣氛。樹(shù)蔭下有人弈棋,兒童嬉戲,公公婆婆坐著吹海風(fēng)、話家常。海水輕拍岸邊。
我深深吸口海風(fēng),清涼沁人心脾。一下船,煩囂都丟給背后的都市,走入寧?kù)o中來(lái)了。
一個(gè)推著單車的女子停在面前,向我們伸出手。是陳烈芳。她笑著說(shuō):“歡迎你們來(lái)坪洲?!闭Z(yǔ)氣平靜而誠(chéng)摯。約摸三十幾歲,圓臉,短發(fā),瘦身材。一身淡藍(lán)色寬松衫褲,顯得清癯而文弱。我和同行朋友心想:就憑這“弱女子”頂風(fēng)劈浪,保天護(hù)地嗎?
她提議四處走走看看。
島上道路縱橫,沒(méi)有汽車,免了車尾氣荼毒。坪洲因地勢(shì)平坦而得名,走路無(wú)需爬坡,大家樂(lè)得輕松。永安街一帶市區(qū),商店、食肆櫛比,應(yīng)有盡有,生活方便,跟城市沒(méi)有兩樣。
不一樣的是:島上樹(shù)多,草多,花多。滿眼青翠,芳香撲鼻。樹(shù)冠蔽日、長(zhǎng)髯垂地的大榕樹(shù)多處出現(xiàn)于眼前,猶如樹(shù)中的將軍與長(zhǎng)者;葉如巴掌、濃蔭似墨的“血桐”,眾多而茁壯,則是樹(shù)中的士兵和青年了。
別處有的樹(shù)木這里都有;城里難得一見(jiàn)的橄欖、檸檬、橡膠、仙人掌也都競(jìng)相生長(zhǎng),欣欣向榮。眼前一棵仙人掌,喚作“玉麒麟”,竟高達(dá)兩米半,嘆為觀止。
尤為可貴的是,坪洲人不傷一草一木,且喜植樹(shù)種花,家家都是。民居多是平屋或兩三層樓的房子,“門(mén)雖設(shè)而常開(kāi)”。陳烈芳說(shuō),“有的夜里也不關(guān)門(mén),而坪洲犯罪率全港最低?!边@些大門(mén)常開(kāi)的百姓,擁有四季常開(kāi)的百花:紫藤、玫瑰、蘭、竹、菊、葡萄、石榴和各式盆花、盆景。想起一位老詩(shī)人“卷上珠簾見(jiàn)麗株”的佳句,眼前不就是詩(shī)中意境嗎?
陳烈芳說(shuō),坪洲綠化面積占百分之七十。步行所見(jiàn),信然。除了房屋、道路和海灘,樹(shù)木花草綴滿所有地面和空間;而林間草叢,則是昆蟲(chóng)禽鳥(niǎo)棲息的樂(lè)園。也許是世代相傳的美德,加上“綠衡者”的影響,坪洲人跟自然界生物和平相處,從不傷害或驚擾蟲(chóng)鳥(niǎo);鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴構(gòu)成島上特有的交響音樂(lè),娛悅?cè)藗兊男撵`。
第一流的歌唱家是蟬。蟄伏多年,出土后只得二十天生命,能不使勁唱嗎?沒(méi)有什么地方比坪洲有更多蟬兒了:隨手向“血桐”樹(shù)上一掠,就能抓到一大把蟬蛻。然而你看不到有人捕蟬,看不到一個(gè)小孩手中玩蟬;蟬兒怎能不對(duì)坪洲“情有獨(dú)鐘”呢?蟋蟀、蜻蜓、蝴蝶和蜂蛾,一切知名不知名、唱歌不唱歌的生物,在坪洲同樣幸運(yùn),生生不息。
聽(tīng)到喜鵲叫、鷯哥叫、布谷叫,不足為奇;稀罕的是有杜鵑的歌聲,在白天,是“四聲杜鵑”。我在別處聽(tīng)過(guò),都是夜間,聽(tīng)得出叫的是“牛哥真苦”或“快快割禾”,聲調(diào)悲苦。坪洲的杜鵑大白天唱歌,似乎很歡快。它們唱些什么呢?
一向愛(ài)讀陶淵明的《桃花源記》:
“芳草鮮美,落英繽紛”,“土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)耕作,男女衣著,悉如外人;黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)……”
每誦至此,吟之哦之,心向往之。
來(lái)到坪洲,吃驚地發(fā)覺(jué):這里的一切,同陶潛筆下何其相似!莫非我們是在夢(mèng)中,到了世外桃源?
傷患隱憂
坪洲美如桃源,是否萬(wàn)事大吉,高枕無(wú)憂了呢?“不,還差得遠(yuǎn)哩?!标惲曳颊f(shuō)。
她帶我們看現(xiàn)狀,也看歷史;談進(jìn)步,更不諱言缺陷和弊端,揭開(kāi)環(huán)境問(wèn)題的潛在危機(jī):
坪洲自古是個(gè)漁村,村民大多數(shù)世代捕魚(yú)為生。天后廟里一根兩米長(zhǎng)的鯨魚(yú)骨,便是先輩從海里撈到的吉祥物。隨著海水污染,近海幾乎無(wú)魚(yú)可捕,漁業(yè)衰退成為無(wú)奈的趨勢(shì)。
坪洲海域過(guò)去是中華白海豚回游處,由于同樣原因,白海豚已瀕臨絕種。如今追尋它的芳蹤,能否一見(jiàn),只能“碰運(yùn)氣”了。
坪洲原本是一個(gè)珊瑚礁,蘊(yùn)藏著豐富的珊瑚寶藏。這在港府和學(xué)者文獻(xiàn)中從無(wú)記載,根本不知道坪洲有珊瑚;是陳烈芳踏遍全島,訪老探源,多方考證而發(fā)現(xiàn)的。
她從歷史遺留的古建筑和灰窯廠舊址,考察出燒灰的主要原料之一是珊瑚骨,鼎盛時(shí)期坪洲灰窯多達(dá)十一個(gè),居全港和東南亞首位,可見(jiàn)資源之豐。有考察資料為證。錄音資料中,老漁民口述的,目睹過(guò)珊瑚群燦若五光十色的“花格布”到處可見(jiàn)的事實(shí),成為“坪洲當(dāng)代大量生存活珊瑚”的有力佐證;尤其是她親自在西北部大利島找到一塊剛死不久的珊瑚骨,經(jīng)鑒定證明珊瑚品種多達(dá)十四種,覆蓋面百分之六十,被認(rèn)為是“科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)”。有評(píng)論指出:“若不是陳烈芳發(fā)現(xiàn)死珊瑚,這個(gè)寶藏可能永遠(yuǎn)石沉大海”。
極為諷刺的是,坪洲西北水域珊瑚大量死亡的原因,竟是環(huán)保署不做“海洋生態(tài)評(píng)估”,盲目填海興建垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站造成的。
“規(guī)劃”失當(dāng),“建設(shè)”破壞環(huán)境,遠(yuǎn)不止于此。
一次修路,風(fēng)水樹(shù)“玉麒麟”險(xiǎn)遭砍殺,陳烈芳挺身阻止,才保住主干;同類砍樹(shù)事件屢見(jiàn)不鮮。我的同行朋友深有同感:“有些官員似乎不砍幾棵樹(shù),不毀些古跡,就不相信能做出政績(jī),不知是什么心態(tài)。”
在島的南部,我們?yōu)g覽過(guò)幾處菜地和農(nóng)舍,優(yōu)美的田園風(fēng)光令人心動(dòng),陳烈芳說(shuō)此情此景恐難持久。因?yàn)檎叭【啞碧旌髲R前的舊市墟,不準(zhǔn)農(nóng)夫擺賣(mài)自產(chǎn)的蔬菜。長(zhǎng)此以往,不僅農(nóng)地會(huì)荒置,令居民吃不到本島新鮮可口的蔬菜,連“農(nóng)夫”這種“生物”也將瀕臨“絕種”。趁墟,本是坪洲傳統(tǒng)的便民習(xí)俗、廣受喜愛(ài)的景觀,政府如此“管制”,還花錢(qián)雇員吆喝逐人,是否有“煞風(fēng)景”和制造噪音擾民之嫌呢?
……凡此種種,使陳烈芳憂心如焚,寢食難安,一直同“綠衡者”成員商討解決之道。守護(hù)坪洲家園“金甌無(wú)缺”,是她們自許的使命。
家園情深
坪洲南灣四號(hào)——“綠衡者”中心。
這是一間寬敞的平屋,戶主搬走了,借給中心使用的。
陳烈芳和助手“阿細(xì)”向我們介紹工作。
“綠衡者”有成員二十多人,大多數(shù)是半義工,陳烈芳與“阿細(xì)”是全職義工,有時(shí)晚上與節(jié)假日也照干。
環(huán)顧室內(nèi),一張寫(xiě)字臺(tái)、一部電腦、一張圓桌、幾把椅子、一櫥書(shū)籍資料和一只名叫“壹壹”的狗,便是全部“財(cái)產(chǎn)”了。陳設(shè)簡(jiǎn)單,布置雅致。壁上掛一幅字寫(xiě)著王維的《渭城曲》,喚回人們對(duì)友誼和一切真情的珍惜。
這是“綠衡者”的家,連來(lái)客也感受到溫馨。
“阿細(xì)”,這個(gè)不上二十歲的女孩,劍眉鳳眼,剪“男孩頭”,恤衫短褲襯著古銅色皮膚,周身英氣勃勃,使人想起海里的紅樹(shù)。中心每天有做不完的事,她幫陳烈芳分挑擔(dān)子;來(lái)客多了,她倆分頭作向?qū)?。我們登“手指山”就是她帶的路?/p>
手指山海拔僅九十八米,卻有三百六十度視野,從“鳳洋亭”上舉目四望,九龍、港島和主要離島的海景盡收眼底,好不叫人心曠神怡。近處岸邊有輪胎“水泡”,有人游泳嗎?
“那就是我!”阿細(xì)說(shuō),“我三天兩頭來(lái)游水的。”
她指給我們看東灣——坪洲“腰豆”的最凹處,說(shuō):“那是我們建議中的海上樂(lè)園,政府已同意填沙重造沙灘,到時(shí)會(huì)有個(gè)泳場(chǎng),多好!”她眼中閃著光芒,對(duì)坪洲未來(lái)充滿了憧憬和信心……
門(mén)外有人喚“烈芳!”一個(gè)中年女士端著碗走進(jìn)來(lái)。
陳烈芳笑著對(duì)狗說(shuō):“壹壹”,你的“米飯班主”來(lái)了。
原來(lái)是給狗送飯的。來(lái)人劉月嫦,是“綠衡者”的會(huì)計(jì),自動(dòng)兼作“壹壹”的廚師。
“綠衡者”成員像一家人一樣團(tuán)結(jié)在陳烈芳周圍,不圖名利,默默奉獻(xiàn),原因何在呢?透過(guò)訪問(wèn)我們明白了:是對(duì)家園坪洲的愛(ài),和保護(hù)環(huán)境的崇高理想,把她們緊緊聯(lián)系在一起。
陳烈芳是漁民的女兒,父母目不識(shí)丁,她對(duì)生身之地坪洲懷有特殊感情,深愛(ài)這里井水清甜,海闊天高,綠茵遍野,鄉(xiāng)親淳樸可愛(ài),生活悠閑恬靜。出國(guó)留學(xué)數(shù)年,閱遍都市繁華和奇山異水,煙云過(guò)處,心中至愛(ài)仍是小島坪洲;只有這塊熱土,才是自己愿意為之奮斗終生的歸宿之地。
留學(xué)的一大收獲,是帶回了以道家哲學(xué)為基礎(chǔ)的環(huán)保思想。她說(shuō),“說(shuō)來(lái)奇特,我是從外國(guó)開(kāi)始研究中國(guó)古老文化的,《道德經(jīng)》對(duì)我有震撼性和畢生的影響?!弊鎳?guó)傳統(tǒng)的精粹,像磁石一樣吸住她摯愛(ài)鄉(xiāng)土的心。
近代生態(tài)學(xué)認(rèn)為:人類不應(yīng)是自然界的統(tǒng)治者和征服者,只能是家庭中的一員,應(yīng)該成為大家庭的善良公民。
而老子早在二千多年前已完整表達(dá)了這個(gè)思想。
老子“天人合一”、物我一體的觀念,使陳烈芳更加自覺(jué)熱愛(ài)、尊重和保護(hù)自然,后來(lái)轉(zhuǎn)而影響“綠衡者”同仁,乃至坪洲人。
一九九一年她回到家鄉(xiāng),發(fā)覺(jué)小時(shí)候美麗的沙灘、清澈的海水,不復(fù)可見(jiàn)了,連樸素的民風(fēng)也受到侵蝕。為了保護(hù)這片綠色土地,“再使風(fēng)俗淳”,便成立了“綠衡者”中心,一方面監(jiān)察島上的發(fā)展計(jì)劃,另方面推廣環(huán)保意識(shí)。
一干就是九年。
蒼天不負(fù)苦心人。潛移默化,歲月顯績(jī),“綠衡者”九年耕耘的成果有目共睹,有口皆碑。
再造坪洲
過(guò)去九年,“綠衡者”曾多次向政府反映環(huán)境問(wèn)題,例如生活污水未經(jīng)處理流入沙灘,建筑廢物到處傾倒;并對(duì)新貨柜碼頭計(jì)劃等提出建議。最后有些問(wèn)題或建議還受到了政府重視或改善。
然而監(jiān)察沒(méi)有放松。她們認(rèn)為監(jiān)察重在教育?!熬G衡者”始終把推廣環(huán)保意識(shí)及推行環(huán)保教育,作為自己的主要工作。保護(hù)環(huán)境需要一代又一代人的努力,除了不斷向成年人作宣傳,“綠衡者”把目光轉(zhuǎn)向少年兒童,源源把綠色種子播進(jìn)他們幼小的心靈。每年都到各小學(xué)、幼稚園舉辦講座及工作坊,帶領(lǐng)小朋友植樹(shù)、清潔沙灘、回收廢物及進(jìn)行綠色旅游,讓他們?cè)陂_(kāi)心活動(dòng)中受到教益。已培養(yǎng)四十多名“環(huán)保小先鋒”。有了接棒人,環(huán)保事業(yè)更有希望。
“綠衡者”從坪洲實(shí)際出發(fā),改變“環(huán)保阻人發(fā)達(dá)”的誤解,以發(fā)揮生態(tài)環(huán)境的優(yōu)勢(shì)來(lái)推動(dòng)經(jīng)濟(jì),提出了“綠色文化小島”的可持續(xù)發(fā)展社區(qū)計(jì)劃。包括:綠色墟期、有機(jī)耕種、生態(tài)旅游及教育中心等。后者寓環(huán)保學(xué)習(xí)于游樂(lè)之中。坪洲具備優(yōu)美環(huán)境和傳統(tǒng)歷史文化的“先天條件”,便于吸引本地及外國(guó)游客,既能增加收入幫助經(jīng)濟(jì)發(fā)展,又可以提高人的文化道德水平。
“綠色文化小島”計(jì)劃的實(shí)施將更新坪洲面貌,造福坪洲人和后代。
人淡如菊
陳烈芳自認(rèn)“綠衡者”是個(gè)“草根基層規(guī)模較小的綠色機(jī)構(gòu)”,自視大概也是一棵草,就像坪洲地上到處可見(jiàn)的“星星草”——雛菊一樣吧?
想想,此人頗如淡菊。
淡于名利。憑資歷和能力,可以謀取優(yōu)薪職位,或創(chuàng)業(yè)求利,她卻都放棄了,寧愿投身環(huán)保義務(wù)工作,少私寡欲,以服務(wù)社會(huì)人群為滿足。
淡泊生活。“抑奢少費(fèi),崇儉守約”,過(guò)簡(jiǎn)單生活。出門(mén)步行或踩單車;服飾樸素,不事化妝;持素食,煉打坐,增進(jìn)健康;教育子女勤學(xué)上進(jìn),順乎自然,追求高尚的人生感受,知足常樂(lè)。
淡看成敗。從事環(huán)保,資金人力不足,遇到很多挫折,有時(shí)家人也不理解,難免有些沮喪。但她始終堅(jiān)信自己環(huán)保做得對(duì)?!皩O中山先生做革命,起初不是也被人當(dāng)作‘傻子、‘瘋子嗎?總要有人當(dāng)先鋒。只要出發(fā)點(diǎn)好,總有一天大家會(huì)跟上來(lái)。”她說(shuō),“成不成功不要緊,重要的是堅(jiān)持?!?/p>
正是因?yàn)橛辛诵拍?,她摩頂放踵,鍥而不舍深入商戶、民眾,推廣環(huán)保意識(shí),匯集群策群力共襄善舉;
有了信念,她面對(duì)“五大三粗”的判頭和鏟泥車的鐵臂,正氣凜然,據(jù)理力爭(zhēng),保住“玉麒麟”;
有了信念,她有理有據(jù)指陳環(huán)保署:導(dǎo)致大量珊瑚“死于非命”,實(shí)屬“離譜”,誓言“會(huì)追究責(zé)任”;
有了信念,她接待絡(luò)繹不絕的傳媒和來(lái)訪者,廣交朋友,爭(zhēng)取全社會(huì)支持坪洲成為“香港生態(tài)旅游焦點(diǎn)”和“中國(guó)綠色生活模范村”……
人們從深層觀察到的陳烈芳,已不是外表乍見(jiàn)的“纖纖弱質(zhì)”,而是有理想有抱負(fù)有原則的做大事業(yè)的人,明智、沉穩(wěn)、堅(jiān)韌的強(qiáng)者。
她又豈止是一棵“星星草”——雛菊呢?
全世界的生態(tài)環(huán)境正遭受越來(lái)越嚴(yán)重的破壞,香港絕不例外;未來(lái)五十至一百年人類怎么做,將決定地球的命運(yùn)。
香港應(yīng)何去何從?
我和同行的朋友以為:小若腰豆的坪洲,微若綠豆般的“綠衡者”和坪洲人,在環(huán)保事業(yè)上做出了并不微小的成績(jī),他們的覺(jué)醒和行動(dòng),不是值得香港人深思和借鑒嗎?
黃昏后,我們起身告辭。島上充沛的陽(yáng)光,使你感覺(jué)不到暮色將臨,而清新的空氣、迷人的景色,都在挽留你的腳步。
陳烈芳送我們到碼頭。走在路上,空中又傳來(lái)杜鵑的叫聲,而且不止一只。
聽(tīng)清楚了,它叫的是:“坪洲真好”、“坪洲真好”……
再聽(tīng)真些,聽(tīng)到:“歡迎再來(lái)”、“歡迎再來(lái)”……
放心,我們會(huì)再來(lái)的;好多好多的人都會(huì)來(lái)坪洲。
再見(jiàn),“金甌”完好,更新更美的坪洲。
(選自《“世界華文報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”作品集》/ 香港明報(bào)出版社)
·責(zé)編 馬洪滔·